性感的成本，难言的秘密

金门大桥上的纵身一跃

1993年8月26日，罗伊·雷蒙德从金门大桥上跳河自溺，他最后一次被人看到是其走向大桥的时候。数个小时后，海岸防卫队在马林县沿岸附近发现了雷蒙德的尸体，调查人员断定他是桥上跳下的。他的自杀与后人所熟知的一系列的性感与辉煌事件似乎毫无瓜葛，完全是两个平行世界。

罗伊·雷蒙德是谁？

如果换个方式问你，你或许会眉头舒展一些。“维多利亚的秘密”听说过吗？

估计它的知名度不亚于可口可乐，“维多利亚的秘密”正是他创立的品牌。而这个性感妖娆的品牌与创始人的投河是如何牵扯在一起的？

一生的改变：源自一次糟糕的体验

1977年的某一天，罗伊·雷蒙德去北加州的一间百货商店给妻子买内衣。不知道有多少男人有过此类体验？好在现在有了电商，消费中的尴尬不复存在了。可想而知，店员在看到他的时候眼神里流露出怎样的暗黑。

这次糟糕的体验给他创业提供了契机。在斯坦福商学院毕业后他在旧金山创建了“维多利亚的秘密”，并在北加州的帕洛阿尔托的斯坦福购物中心开了自己的第一家店。选址的位置似乎回应了自己在商学院的那段时光。

说起斯坦福大学，相信读者不会忘记从这里走出来的那些明星创业者们：Larry Page和Sergey Brin：他们是Google的创始人，毕业于斯坦福大学的计算机科学专业。他们通过开发一种创新的搜索引擎，将Google打造成了全球最大的搜索引擎和科技巨头之一；Elon Musk创办了特斯拉汽车和SpaceX航天公司；Peter Thiel创办了PayPal。

既然叫做某种秘密，营销上就需要赋予一定程度的气氛。为了缓释男性消费者的不安情绪，罗伊·雷蒙德采用柔和的灯光、舒适的环境和有礼貌的销售员来减轻男性顾客的尴尬感。此外，他还提供了男性可休息和等待的区域，以便他们感到更加舒适。

另外，既然借用了“维多利亚”的美名，罗伊·雷蒙德还在店铺的装饰效果上破费了周章。他模仿上流社会女士的梳妆台，使用精美的木材装饰和丝绸窗帘。

然后市场多变而残酷。由于经营不善，罗伊·雷蒙德最后以四百万美元卖给了The Limited的创始人莱斯利·维克斯纳。再后来的经营好像沾染了晦气，生意一度滑入绝境。

1990年，雷蒙德和妻子盖伊（Gaye）离婚，终结了长达20年的婚姻。据称，这次离婚和对商业上的挫折感，将雷蒙德推向了自杀的边缘。此外，有报道称他患有抑郁症，这也可能是导致他自杀的因素之一。

雷蒙德为什么要选择在金门大桥结束自己的一生呢？

金门大桥公路和运输区（Golden Gate Bridge Highway and Transportation District）的数据，自1937年5月大桥落成以来，已有1700多人自杀身亡。仅2018年，就有187人试图自杀：每隔一天就有一个人跳桥。执法人员和志愿者共同救下27人。金门大桥已然成为全球著名的自杀地。

如今，当人们在总结消费类品牌的成功经验时，“维秘”是跳不过去的一环。中国的消费者们习惯以“维秘”的简称来称呼这个品牌。

当男人们押注女性产品的赛道

罗伊·雷蒙德的天才之处在于认识到在购买不可言说的物品时需要消除羞耻感。然而，他的故事读起来像是一个警示故事，说明即使一个机会被抓住了，也有可能被错过。

在历史上，也不乏一些男性创业者选择了女性产品作为他们创业的方向。比如：雅芳（Avon）。雅芳是全球著名的美容和化妆品品牌，由大卫·H·麦克康奈尔（David H. McConnell）于1886年创建。最初，雅芳是一家书籍销售公司，但麦克康奈尔很快意识到女性对美容产品的需求，于是开始向顾客提供香水作为赠品。这一创意非常成功，于是麦克康奈尔转型成为一家专门销售女性美容产品的公司，这就是如今的雅芳。

出生于1956年南加州的Chip Wilson在他18岁那时进入石油公司工作。1998年的时候，切入一个非常小众的女性市场——瑜伽服。lululemon由此诞生。

如今，无论雅芳还是lululemon，都是商业上极其成功的品牌。而罗伊·雷蒙德没能分享到自己一手创办的“维多利亚的秘密”的胜果。

秘密的破解

尽管维密多次易手，接手的人却从来没有试图改变它的名字。事实上，当时在给新创公司起名时，罗伊·雷蒙德与妻子曾经有一段传说。

传说有一天，罗伊·雷蒙德坐在一家咖啡馆里，沉思着如何命名他的内衣品牌。突然，他的目光被对面街道上一家大型百货公司的招牌吸引住，其间有一个词“维多利亚”（Victoria）更是令他久久难以忘怀。

他觉得这个名字有一种优雅、典雅和吸引人的感觉，恰好与他打造的品牌形象相契合。于是，他将”维多利亚"与"秘密"（Secret）结合起来，创造出了维多利亚的秘密（Victoria's Secret）这个品牌名称。

或许在今天看来，这个概念有点女权主义色彩，但在70年代，它是一个革命性的概念。在那之前，女性内衣更多地设计用于实用性和耐用性，对于大多数女性来说，优雅的内衣只在蜜月和结婚纪念日等特殊场合才会使用。雷蒙德的想法恰好出现在妇女运动的同时。

“维多利亚”（Victoria）这个名字也被其他一些公司用作品牌的名字，比如：维多利亚酒店（The Victoria Hotel）、维多利亚护肤品（Victoria Skincare）、维多利亚咖啡（Victoria Coffee）、维多利亚餐厅（Victoria Restaurant）等等。

相信人们都希望从“维多利亚”的语词里回溯“典雅”与“辉煌”，雷蒙德未能完成此间的一次自我闭环。

“清风徐来，水波不兴”。苏轼在大江大河中窥见了人生的意义——无意义，由此活出人生的大境界。而雷蒙德执着于俗世的成功与意义，终究无法排遣内心的愤懑，带着伤感悱恻的秘密坠落于太平洋的深邃里，只在被后人提及时才翻起少许涟漪。

一声叹息。

更多的阅读：