【面孔】许巍丨敬往事一杯酒,愿余生是少年
点击上方蓝字关注兰州晨报
许巍,这个名字大家应该都不陌生,哪怕你从来不听摇滚乐。
人们说他是:人文歌手、自由诗人、摇滚浪子、音乐散仙儿……总之,他的身份听起来都有一种苍茫的漂泊感,或许“在路上”才是他最大的标签。
出道三十年,他没有花边新闻,不上综艺节目,长期远离娱乐圈和公众视野,却在举办演唱会的时候,秒速售罄,一票难求。
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?width=500&height=375&auto=0&vid=f0030b2od8h
▲2019许巍《无尽光芒》首唱会
高中的时候,第一次在同学的随身听里听到“di li li li di li li li den da”旋律,那时候我正在高考的焦虑中辗转难眠,莫名的压力让我彷徨不知所措,但耳边流淌过这首歌的旋律时,忽然就觉得力量无穷,于是开始单曲循环。
去年,在成都仙人掌音乐节第一次见到许巍本人。他个子不高,相貌普通,穿着朴素,我觉得如果是平时,在人群中我根本不会注意到他。就是这样一个人,一上台,拿起琴,就像被音乐赋予了力量,整个人在舞台上发着光!歌声随着旋律流淌出来,
那些一个人倾听《蓝莲花》、《曾经的你》和《故乡》的夜晚,忽然变成了一群人的现场大合唱,热烈而感动,奇妙而温暖。
▲许巍在2018成都仙人掌音乐节
少年鲜衣怒马 曾想仗剑天涯
22岁的时候,许巍说,他要组一支最牛逼的摇滚乐队,唱红全国,飞向世界。
故事的开头源于:1986年5月9日晚,北京工人体育馆。一个身背吉他、头发蓬乱、裤管一高一低的青年,扯着嗓子,对着全场1万多名观众呐喊出:“我曾经问个不休,你何时跟我走?”
这一声呐喊犹如平地惊雷,开启了中国摇滚元年。
▲崔健在北大演出
同年,18岁的许巍,迷上了弹吉他,违背了父母的意愿,在高考前叛逆地出逃西安,过上了走穴演出的动荡生活。
一年之后,他辗转回到西安,在部队当上了文艺兵。后来,崔健来西安开演唱会,他站在台下,被《一无所有》的呐喊再一次冲击!于是,他有了一个“想跟崔健一样牛逼”的梦想。
不久之后,他放弃了军医大学免试入学的名额,退伍组建了“飞乐队”,但乐队坚持了仅仅九个月,便以解散告终。
▲飞乐队,许巍(中)
一天用来出生 一天用来死亡
1994年,在那个中国摇滚乐最闪耀的年份,26岁的许巍提起行李,怀揣梦想,独自一人踏上北上的火车。
在北京,许巍和红星生产社签约,推了几首单曲,但他依旧贫穷潦倒,住在6平米的屋子里,逼仄,潮湿,昏暗,阳光终日照不进来。一次朋友约他出去玩,他翻遍了全身的口袋,只有20块钱。
从西安到北京,许巍才真正看清了生活的原貌。
1997年,他终于熬到出第一张专辑《在别处》。虽然专辑在业内口碑很好,但在那个盗版猖獗的时代,市场看不到反响,最后只卖了50万张,生活也并没有因为发了专辑而有什么起色。到后来再发第二张专辑《那一年》的时候,已经完全卖不动,最终许巍只能接受解约,无名无利,暗淡收场。
在异乡的每一个夜晚,思念如刀让他伤痛,他站在人群中显得如此孤单。想念故乡,惦记爱人,生活的重负,未来的迷茫,他彷徨无助,没有方向。
▲刚出道时的许巍
1998年,他的《两天》和崔健的《一无所有》,一起入选了当代诗歌文选。
30岁的许巍,第一次成了“崔健”。
但他却黯然离开了北京,他把头发剃得很短,连碰吉他都不敢碰。每天拿张报纸坐在马路上看这车来车往,心里想的都是:“你每天要和一万个要自杀的念头去作斗争,再用一万零一个念头去战胜它”。
北漂4年,他不懈努力,却患上了抑郁症。
我只有两天
我从来没有把握
一天用来出生
一天用来死亡
——《两天》
穿过幽暗岁月 变成温暖少年
但故事的结尾,并不是年少不得志,郁郁而终。
2000年,许巍回到了西安,回到了生活里,每天跑步、看书,和家人在一起,终于找到精神寄托。
某天,许巍躺在草地上,戴上耳机,打开手中的MP3,此刻的他已经一年多没接触音乐了。曼妙的旋律穿过耳机线,如同血液一般,缓缓注入他的身体。那一刻,他感觉自己前所未有的激动,热血,鲜活,仿佛被赋予了新的生命。抗争了这么久,他不得不承认,他还是离不开音乐啊。
许巍听从了内心的召唤,重新回到音乐这条道路上。2002年,他扎起长发,穿着牛仔裤,抖擞精神,写下了“没有什么能够阻挡,你对自由的向往”。
这首《蓝莲花》许巍唱出了自己的故事,也唱出了很多追梦者的心声。走出黑暗抑郁的许巍,终于脸上有了温暖的笑容。他的第三张专辑《时光·漫步》大获成功。乐评界也把这张专辑视为他音乐风格的分水岭,他的音乐从重忽然变轻,接下来更轻、更清亮、更开阔。
2005年8月,在北京工人体育馆,许巍开了第一场演唱会。全场座无虚席,在几万人的大合唱中,许巍笑得像孩子一样灿烂,又腼腆。他说:“我觉得跟梦一样。”
▲留声十年绝版青春-2005北京演唱会 许巍
踏破芒鞋 烟雨任平生
此后的许巍,终于在音乐和生活中找到平衡。他爬山,喝茶,旅行,研究佛教,写歌,热衷生活的同时,亦不忘音乐。他把人生当成旅行,把音乐当成日记,愿做永远的学生少年,一直行在路上。
2014年,他将一个刻有“许巍xuwei”字样的砖头,郑重地镶在利物浦洞窟酒吧前的名人墙上,而这个地方正是英国摇滚巨星Beatles的成名之地。许巍,成为了这个舞台上第一位华人摇滚歌手。
罗曼·罗兰曾说:“生活中只有一种英雄主义,那就是认清生活的真相之后依然热爱生活。”
如今,50岁的许巍,依然用音乐讲述冷暖人间的故事——在熙熙攘攘的街头巷尾、在一程又一程的旅途中,音乐是海、是山川、是河流、是风和雨、他驻足过的街角、是回忆里那个人的微笑、是最寻常的问候、是为了相聚的远航、是每一次和音乐的久别重逢、是所有的感动带来的《无尽光芒》。
有人说:许巍那句“曾梦想仗剑走天涯,看一看世界的繁华”是万千少年的理想。
但于我而言,只要听着许少年,漫长而百无聊赖的生活仿佛就有了期盼!不管他年轻或苍老,不管他摇滚或平静,愿他永远像风一样自由,做那个温暖灿烂的少年。
文丨兰州晨报/掌上兰州记者 柴小艳
图来自网络(版权归原作者所有,如有侵权请联系删除)
编辑丨梁秋燕
新闻多看点
☞就一个字:赞!☞“默认的快递地址,一定记得修改!”看完这句留言,有人哭了……☞雨,又来…