重回戛纳的戈达尔
第71届戛纳电影节于今日开幕，而这次的“主竞赛单元”名单上赫然写着 Jean-Luc Godard 的名字。这位桀骜不驯的新浪潮巨匠，带着他的新作《影像之书》，又要回到戛纳了。
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=j06479849g0&width=500&height=375&auto=0
当戛纳组委会正式公布第71届官方海报时，嗅觉灵敏的老记者们就已猜到，今年肯定能见到戈达尔的影片了。
天蓝色的海报背景上，是《狂人皮埃罗》里的最经典的镜头——让-保罗·贝尔蒙多在跑车上吻着安娜·卡里娜，这浪漫的一幕将悬挂在电影宫卢米埃尔大厅的正面。
第71届戛纳电影节官方海报
这不是戛纳第一次用戈达尔的电影画面作为海报了。两年前的第69届戛纳电影节，就曾使用《轻蔑》的剧照。
当胶片上的金黄色阶梯和海岸线被放大，悬挂在同样拥有阶梯、大海的电影宫时，时间与影像被重合了，电影节的“众神殿”意义再一次被强调。
取材《轻蔑》的 2016年戛纳官方海报
所有人都在赞扬这张海报选得贴切，
所有人也都在猜想着戈达尔——
这个革命了一辈子，
总是挥舞着香烟和拳头的“资产阶级的逆子”，
是否还在继续创作？
“电影，就是每秒24帧的真理”
两年之后，答案揭晓，戈达尔送来了充满神秘感的新作。从深色调的海报上能获取的信息实在太少，只有标语般的手写字体"LE LIVRE D'IMAGE"，红白色的墨迹充满了革命的不可调和性，一如戈达尔留给世人的印象。
《影像之书》海报
除了海报上的片名和主创名字，《影像之书》的“真相”只有蒂埃里·弗雷茂（戛纳艺术总监）知道。
法国媒体搜刮来的几张剧照和简介，也同他那煌煌八卷本的《电影史》一样，仅仅是剪辑过程中的定格画面：一张是印象派的绘画，色块斑斓；一张是戈达尔露了半张脸的自拍，后面是一株向日葵。
《影像之书》剧照
“唯有沉默，唯有革命性的歌唱，
一个分为五章的故事，就像是手掌上的五个手指。”
看到这种剧情简介不用惊讶，毕竟戈达尔早已放弃了叙事，而更关注于电影本体的变迁。白色的 “IMAGE” 才是重点，不到打开放映机的那一刻，谁也不知道戈达尔会如何重新定义“影像”的概念。
再见，不是永别
就像2014年的那部剧情简单到只有一句话的《再见语言》，戈达尔才不会拍婆婆妈妈的家庭剧。在那副深色的镜框后面，只有对当今电影发展的质问和批判。
《再见语言》
据说弗雷茂花了很大的力气和面子，才把《再见语言》请到了戛纳，最后还为其颁发了评委奖。这居然是戈达尔第一次在戛纳获奖，当时的他已经84岁了。
当然，到了这种年纪和境界，戈达尔早已不在乎奖项了，就连2011年被奥斯卡授予“终身成就奖”时，他都没有出席颁奖礼。毕竟，和他同时代的“战友”大多走了，夏布洛尔、侯麦、里维特、雷内...
那些评委们多是看戈达尔作品长大的晚辈，与其高山仰止，还不如把荣誉留给哈维尔·多兰这样的年轻人。
Éric Rohmer,
1920-2010
Claude Chabrol, 1930-2010
Jacques Rivette, 1928-2016
准确地说，《再见语言》的中文翻译并不准确，不是“再见“（Au revoir），而是“永别”（Adieu）。
电影中对传统影像技巧的颠覆，对新兴3D潮流的不屑，刻意混淆的视听错配，以及沉默者对纷扰世事的冷眼审视，让许多影迷一度猜测，戈达尔该不会对电影彻底死了心，借戛纳这座舞台向所有人“永别”吧。
电影《再见语言》画面
如今从他叼着雪茄的表情可以看出，戈达尔还要继续革命下去，摄影机就是他的武器，所谓“五个章节”的结构划分，绝不会那么清晰浅明。
2010年的那部《电影社会主义》，也是号称“由三个章节组成的交响乐”，所谓众生相的邮轮场景和人物，却并没有建构内在的逻辑性，而是用拼贴的剪辑来强化结构 ，甚至出现了字幕错误、画面不同步，粗暴地挑战着观影习惯。
《电影社会主义》，2010
戈达尔的“PPT式语言”和
超越了传统蒙太奇的手法，
成为了社会学层面的视听实验。
“拒绝评论”，自负的戈达尔甚至最后打出了这样的字幕，更让坐在电影宫里的影评人们瞠目结舌。
《电影社会主义》片尾
“电影是属于电影人的”
在戈达尔写给弗雷茂的个人信函里，他曾表达出对“电影节的厌恶”。正是出于对阶层制度的蔑视，当年戈达尔自己主动放弃角逐金棕榈，降级到了戛纳副单元——旨在挖掘和培养新锐的“一种关注”单元里。
戛纳电影节副单元“一种关注”
在《再见语言》和《电影社会主义》之前，戈达尔的作品只有在戛纳放映过六次。那时他倒并不抗拒出现在蔚蓝海岸的电影宫里，漫步在海风荡漾的柯洛瓦塞特大道上，这六部电影可以说贯穿了他走出“政治化”后的第三段创作生涯。
《各自逃生》，1980
《侦探》，1985
《新浪潮》，1990
《受难记》，1982
《华丽的咏叹调》，1987
《爱的挽歌》，2001
而在八十年代之前，特吕弗还在世、新浪潮从爆发到偃旗息鼓的岁月里，戈达尔舍近求远，把自己的作品送往柏林、威尼斯，甚至是瑞士洛加诺和东京。
他的数部代表作诸如《阿尔法城》、《芳名卡门》都夺得了金熊和金狮奖的最高荣誉；震撼影坛的处女作《筋疲力尽》是在柏林亮相的；如今悬挂在戛纳全城的《狂人皮埃罗》，则是在1965年的威尼斯电影节首映的。
《精疲力尽》，1960
《阿尔法城》，1965
《芳名卡门》，1983
说起戈达尔与戛纳的“爱恨情仇”，要回到1968年那场席卷西方的“五月风暴”，几乎在所有的电影史和当代史中定格——戈达尔同特吕弗、路易·马勒、克劳德·勒鲁什等人冲进电影宫，在舞台前摆上凳子，扯下幕布，阻止电影的放映，要求戛纳主席罗伯特·勒布莱中止电影节。
在那场不只针对戛纳，而是要挑战整个电影圈、
整个法国的官僚体系的革命中，
戈达尔的眼镜都被打飞了，他却依然抢夺着话筒，
“我们在讨论革命，你们却还在讲什么特写镜头！”
1968年的戛纳电影节，戈达尔等人冲进电影宫，
试图阻止电影的放映
“电影是属于电影人的！”在被他们敬仰、保护的亨利·朗格卢瓦（法国电影资料馆创始人）看来，戈达尔本身就是能够划开电影史的人物。
算来《影像之书》之前，戈达尔曾八次入围戛纳，即便今年“意外”拿下金棕榈，让他完成“大满贯”的伟业，凭他的个性，也不太有可能去往现场领奖。媒体和影评人都已习惯了，哪怕今年依然见不到“真·戈达尔”，至少在去年入围的那部《敬畏》里，出现了他年轻的面容。
《敬畏》，2017
世人对戈达尔的“又爱又恨”，反而是在喜剧中达到了某种程度的消解。六十年代的火红风暴和蔚蓝海风里，他与安娜·维亚泽姆斯基奔跑在海滩上；Louis Garrel 饰演的戈达尔终于不那么严肃了。
电影《敬畏》中的画面
这是专属于新浪潮的“八部半”，
献给永远都不放弃终点的“小兵”。
撰文 / Luc
编辑 / Wanyee
NOWNESS
继续观影
NOWNESS
捕捉日常生活中的新奇与不凡
CONTACT US
合作/投稿请联系
wuyin@modernmedia.com.cn
本文由 NOWNESS 独家发布，未经许可请勿复制转载
点击阅读原文观看更多影片