听见来自那不勒斯的天才女友
刚刚完结的HBO剧集《我的天才女友》第一季，以最真实的形态还原了埃琳娜·费兰特（Elena Ferrante）笔下复杂的青春、友情和生活。而由新古典音乐大师马克思·李希特（Max Richter）呈献的原声音乐，更是为全剧笼上了一层挥之不去的忧伤气质。
那不勒斯四部曲
向往的海滩微风怡人，沙粒细密绵软；鞋店中的新款皮鞋样式精致，尺寸完美；暗恋的男孩，突如其来地送上了临别一吻……
青春期的美妙时刻简单而纯净，如同轻盈柔软的梦境；然而，尘土飞扬的污浊小镇，窘于贫困而日趋野蛮的家人，无尽的邻里纠纷和阶级压迫，才是令人难以喘息的生活真相。
这是 Elena Ferrante 小说作品善用的技法，女性地位、情感焦虑、身体暴力等沉重议题，都被巧妙地掩藏于看似温和的浪漫故事表象下。
Elena Ferrante 是一位意大利畅销作家的笔名。自1992年发布首部作品起，Ferrante 一直保持神秘作风，从未出席任何发布会，仅接受文字采访，除出版商外无人知晓其真实身份。
据 Ferrante 本人称，匿名是保持创作自由的必要方式；再加以文字作品中表达出的浓烈情感共鸣和女性关怀，当下 Ferrante 已不仅是超百万销量的明星作家，更是一位具人性关怀的当代偶像。2016 年，Ferrante 被《时代》杂志选为“时代百大人物”之一。
“那不勒斯四部曲”是 Elena Ferrante 于 2011 年至 2014 年期间以每年一部的频率出版的四本小说。《我的天才女友》（L’amica geniale）是四部曲系列的首篇，讲述了两名出生于 1944 年那不勒斯的女孩在破败而闭塞的社会环境中自我塑造，并保持了半世纪复杂友谊关系的故事。
那不勒斯四部曲
小说改编成影视剧往往结果不尽人意，但由 HBO 翻拍的《我的天才女友》近乎完美地还原了原著的内核。
例如，原著中的社会靠语言区分阶级出身，所以全剧皆以意大利那不勒斯方言为对白。这不但让《我的天才女友》成为了 HBO 的首部非英语剧集，更是令剧集的制作难度飙升。
因演员也必须是会说那不勒斯方言的适龄女孩，剧组仅选角就耗时 8 个月，并面试了 9,000 个试镜的女孩。这些细节都尽可能地贴近了原著的场景和人文描绘，将破败而真实的那不勒斯完整无缺地展示在观众面前。
新古典主义先驱
《我的天才女友》扣人心弦的情节，少不了作曲家马克思·李希特配乐的烘托。在他创作的剧集原声专辑中，十二首歌曲一气呵成，引人入胜。而随着近年来的电影配乐市场开始日趋个性化，接纳诸多另类、实验风格的音乐人参与跨界合作时，真正秉承古典音乐根源的音乐人中，少有如李希特这般保持创造力且血脉纯正。
NOWNESS短片《聚焦作曲家: Max Richter》
毕业于皇家音乐学院，并曾与 Brain Eno、Steve Reich、Philip Glass 等音乐大师同台共演，李希特不但具备专业的古典音乐素养，更有对于当代音乐的高度包容。
在这种“新学院派”的创作理念下，李希特发行了诸如《Memoryhouse》、《The Blue Notebooks》等个人作品，并在 2012 年将 Vivaldi 的经典小提琴协奏曲《四季》重编曲，精简至 44 分钟，且融入了更为后现代式的段落循环。李希特在将“新古典”理念具象化的同时，以极简、氛围等当代表现方式赋予其新生活力。
《Memoryhouse》，2002
《The Blue Notebooks》，2004
录音棚之外，Max Richter 也曾开展过诸多个人实验项目。在丹麦摄影师 Esteban 的艺术短片《黑色之春》（La Primavera Negra）中，22 岁的芭蕾舞者 Jackson Carroll 跟随 Max Richter 的新 Vivaldi 配乐翩翩舞动，收放自如的肢体动作，在感情饱满的音乐中与灰色的镜头基调相融，令人沉浸于缄默的黑色世界中难以自拔。
由 Max Ritcher 配乐的NOWNESS短片《黑色之春》
而 2016 年的《Sleep》可谓 Max Richter 最宏大的实验项目：以“睡眠”为灵感，Max Richter 在悉尼歌剧院开展了长达 8 小时的马拉松式演绎，不但令听众体验了一场沉浸于轻柔音符中的舒适安眠，更是打破了古典音乐传统的严肃互动方式。
通过诸多新古典佳作，Max Richter 受电影《玛丽女王》导演赏识并操刀创作了影片的原声配乐。就如再演绎版的《四季》折射出的当代性与历史性的巧妙结合一样，《玛丽女王》的原声音乐以文艺复兴风味的战鼓、中提琴合奏与电化的人声合唱，还原了15 世纪皇室纷争下的动荡与冲突。
《玛丽女王》，2018
除这部影片外，《摩根》中暗涌的压抑电子脉络、《黑镜：急转直下》中华美与幽怨的转折、《斯隆女士》中急促的弦乐框架……Max Richter 承载着旋律古典主义根基和新学院派血液的配乐作品，似乎是所有影视作品的万用良药。
《摩根》，2016
《斯隆女士》，2016
因此，当《我的天才女友》剧集响起轻盈而忧伤的开场曲时，你已能从 Max Richter 的新古典之音中，洞穿这部剧的情感基调。
破败生活与真实自我
相比《玛丽女王》，《我的天才女友》的配乐更为简约平稳，几乎少有明显的层次起伏——这并不代表剧情平淡无奇，片中的角色正是将巨大的痛苦和挣扎，压抑在了看似平和的生活表象之下。
因阶级而生的贫穷出身，成为了每个人自带的原罪：出身贫困的女孩为了争取上学的权利，要承受家人无止的质问和怀疑，甚至被亲生父亲扔出窗外；执绔子弟可以在街上大摇大摆地侵犯女性、殴打居民；不同阶级间的人们没有平等的谈判，只有暴力威胁和金钱收买……
小镇中弥漫的家庭暴力、阶级矛盾与焦虑不安，如下水道中爬出的虫群般肆虐。
Max Richter 的《四季》奏鸣，出现于童年 Elena 和 Lena 与男同学掷石的胜利时刻，出现于少年们在城区的斗殴之夜，出现于 Lena 卸下顾忌的婚礼录影中……欢快而高昂的小提琴协奏，暗示了直转之下的悲剧结局。
正如 Lena 在承受巨大背叛前的婚礼狂欢般，在生活中难得的欣喜时刻，华丽地走向人生低谷。这些令人痛苦的经历，被裹挟于“成长”的名义之下，由生活的铁骑驱赶而蹒跚向前。
《四季》，2012
然而，女孩们没有在荒蛮破败的生活中迷失自我，即使各自施压，暗中角力，但总能在低谷时给予对方坚持下去的力量。
“你是我的天才朋友，
你应该比任何人都要厉害。”
Lena 对 Elena 说出的这句话，实则是 Elena 无数次难以启齿的自我暗示。在人生的岔路口前，Elena 和 Lena 都从彼此身上找到了最好的自己。
当《Our Reflection》一曲中的弦乐在逐层铺垫后慢慢淡出后，复杂的情感依然于屏幕之外翻腾无休。这种情感来自生活的真实和不堪，关乎成长的脆弱与坚强，囿于友情的忠诚与复杂。
若你也经历过青春的阵痛，这段长达半世纪的友情见证，也是你的真实写照。
撰文 /墨里哀
编辑 / Camille Yuan
NOWNESS
继续观影
NOWNESS
捕捉日常生活中的新奇与不凡
CONTACT US
合作/投稿请联系
wangsili@modernmedia.com.cn
本文由 NOWNESS 独家发布，未经许可请勿复制转载
点击阅读原文观看更多影片