厕所怎么就成了我们当代人生活的绿洲？
🚽
聊聊这个汇集清洁与污秽、灵感与解放的地方
最近，“互联网公司厕所难”又上了热搜，正好 11 月 19 日是“世界厕所日”，关于厕所的话题又一次进入了所有人的视线。
据说，每人平均一年上厕所 2500 次，一生中有三年的时间是在厕所里度过的。作为日常生活的一部分，厕所过于司空见惯，很难在普通人的生活里激荡起什么浪花，我们也无法在这个节日里做一些有仪式感的事情。
©️Sarah Lucas
但，还是有几个相关的问题值得我们思考：与厕所挂钩的关键词是怎么演变的，厕所如何与艺术挂钩，它又是如何发展成为当代忙碌生活的一片绿洲的？
当我们提到厕所
我们在说什么？
尽管厕所已经嵌入我们的日常生活，但它仍处在一个尴尬的地位：在空间上，往往登不上大雅之堂，在话语中，也被人们用陌生化手段抹去，用更文雅的词卫生间、洗手间来代替。
是什么导致了这种重要却难以启齿？第一个关键词是肮脏。
©️ Trainspotting
厕所总是由于其基本功能而和难闻的气味、脏物、细菌联系起来，往往被认为是人类活动环境里最不卫生的地方，尽管社会的进步和科技的发展正在全力解决这个问题：旱厕逐渐被冲水马桶等更环保卫生的厕所代替。以日本为代表的马桶文化更是在这方面做足了文章，从热水冲洗到烘干、清洁、杀菌，马桶盖的各种功能，大有与“肮脏”标签决裂之势。
©️Kraftwerk
尽管如此，厕所与肮脏仍无法解绑。美国人类学家玛格丽特·道格拉斯在《洁净与危险》中提到，“肮脏是个系统，是我们将事物系统地秩序化并加以分类的副产品。”我们倾向于相信，自己是干净的，家人其次，而陌生人是肮脏的，所以，即使是消过毒的公共厕所，也比疏于清理的家庭厕所要脏，而厨房和卧室，当然也比消过毒的家庭厕所更干净。可以说，厕所的“脏”，在现代语境下更多体现在观念上，而非事实上，这在某种程度形成了一个无关理性的鄙视链。
©️The Conversation
第二个关键词是羞耻。
心理学家尼可·哈斯拉姆在《厕所里的心理学》中说到，“我们很早就给厕所贴上了羞耻和遮掩的标签，部分的原因是人类的社会化，要控制排泄，并且被告诫，控制失败是窘迫和耻辱的事情”。
©️Mike Osborne
有研究显示，厕所的使用者同样会面临性别议题，小男孩和男性容易患上“膀胱害羞症”（pareresis，境遇性排尿障碍，患者在有他人在场的情形下，出现排尿困难的情况），而女性更容易患上“肠道害羞症”（parcopresis，境遇性大便障碍）——某些观点认为，这是因为前者源于小便池边同伴的压力、同性之间的竞争和自卑心理有关，而后者则被归因于社会对女性更高层面的要求。对此，哈斯勒姆说，“这是卫生和文明方面的双重标准，只有女性被苛求干净、纯洁、无异味”。
©️ Viktor Naumovski
和厕所有关的尴尬和微妙心思实在很多。纽约时报记者杰西卡·本尼特和阿曼达·麦卡考在《女人也会大便，工作中也会，放过她们吧（Women poop. Sometimes at work. Get over it）》这篇报道中，就提出“粪便对峙”（scatological standoff）的现象：
两个或者更多女性静静坐在相邻的马桶上，等待对方打破沉默、率先排便，否则就干脆放弃，回到自己的工作隔间，一个小时后再来新一轮的“粪便对峙”；为了掩饰尴尬，女性有时还会尝试制造一些噪音（比如冲水声、手机音乐等）来掩盖自己的声音，甚至愿意从自己的宿舍或办公室冲到附近无人的公共厕所，不愿被外人、尤其是日常生活中的熟人发现自己如厕的细节，所以才会出现日本马桶的“音姬”功能，作为化解这种尴尬的手段。
©️Mike Osborne
第三个关键词是偷窥。
厕所离不开身体和隐私，因此也少不了凝视与被凝视，女性对非法摄影的恐惧也在这里蔓延。
2019 年 8 月，年轻装置艺术家 Adultboy 就在 Instagram 上发起了“这只是贴纸”（It’s just a sticker）的活动，呼吁人们在男厕所里贴上眼睛形状的贴纸。Adultboy 说，“我觉得男性根本没有感受过非法拍摄的恐惧，这个项目的目的就是让他们通过这些贴纸来体验一下女性的恐惧”。这种低成本低风险的体验活动是否能激起男性的共情尚且存疑，但至少更明确了一点——同样作为信息传播的场域，厕所不仅能张贴无良小广告，也能协助做出一些微小举动，来让社会产生一些向好的改变。
©️Olimpia Piccolo
厕所内外的艺术
尽管厕所被赋予太多标签和成见，但也不妨碍、甚至更加促使它成为艺术家们钟情的创作对象，与之相关的艺术作品和行为实验不胜枚举，这要从最出名的1917 年的《泉》说起。
美籍法裔艺术家马塞尔·杜尚使用了在连锁店购买的陶瓷马桶，命名为“泉”（fountain）并署名“r.mutt 1917”，将其作为挑衅提交给独立艺术家协会。作品在当时因“不道德且粗俗”和“抄袭而来的现成品”被协会拒之门外，但是它的象征意义轰动了世界，这件作品和杜尚将其送交展览的行为被认为是 20 世纪艺术发展的重要里程碑。
©️Marcel Duchamp
1961 年，意大利艺术家皮埃罗·曼佐尼声称把自己的粪便放在 90 个罐重 30 克、大小为 4.8x6.5 厘米的罐头中，每个罐头皆有编号，写有意大利文、法文、德文、英文介绍字样：艺术家之粪/重 30 克/新鲜保存/制作和存放在罐头中/1961 年 5 月。出格又讽刺的《艺术家之粪》被美国纽约现代艺术博物馆、法国庞比度博物馆、英国伦敦泰特不列颠收藏，但仍然无法确定罐头内是否真的为粪便。
©️Piero Manzoni
2016 年，意大利艺术家莫瑞吉奥·卡特兰的作品《美国》也与厕所有关。这件黄金马桶作品陈列在纽约古根汉美博物馆厕所中，可供参观者使用。作品传递了在本能的生理需求面前人人平等的思想，讽刺美国消费主义的纸醉金迷。
©️Maurizio Cattelan
厕所给予了艺术家们生动的创作灵感，反过来，艺术家把厕所这一日常但又尴尬的场所从固有观念中解放出来，提供另类的视角来观察我们生活的世界。此外，厕所作为一个生活化的建筑，在当下越来越多地闪现着文化、科技、美学等创意元素，成为日常生活中独特的艺术点缀。
厕所怎么就成了
当代生活的绿洲？
在英国作家伊恩·麦克尤恩著名的短篇小说《立体几何》中，一个男子研究了曾祖父的日记，发现了他所写下的建构“无表面的平面”的方法，能让一个东西成为“无表面”的，进而消失，男子最终用这个物理方法杀死了与他矛盾重重的妻子。二人矛盾的导火索便是发生在厕所。男子在安静的厕所汇编曾祖父的日记，妻子知道他没有在用厕所，让他赶紧出来，两人因此大打出手，先后用鞋跟砸向对方的头。
©️Wessel Baarda
类似的事情也在现实生活中发生，工作的压力和无趣把越来越多年轻人逼进卫生间，享受一个人一个隔间的清静时刻。厕所成了“职场避难所”，带不带薪是次要的，避难才是他们的初衷。与之相对应的是有些公司无法忍受员工名正言顺的懈怠，开始规定员工如厕时间，遏制“带薪如厕”的现象。
©️Aleia Murawksi
除了躲避外界施加的压力之外，人们还会在厕所里缓解内在的焦虑与不安，这就不仅限于职场了。在这个每分钟不做点什么事来提升自我就是一种罪过的时代，折腾自己是多数人的行为准则，而只有在厕所的时间我们能短暂放自己一马，享受心安理得的、清醒状态下的断片。生理的召唤演变成了逃离逼迫的出口，制造出“明明什么都没做但却感觉很累”的一天中为数不多的可爱时刻。
©️Dmitry Kostyukov
一度被边缘化处理的厕所，成为了当代忙绿生活的绿洲，就像享誉国际的建筑师雷姆·库哈斯在 2014 年威尼斯双年展上对卫生间的定义，“一个身体得以完善、检查和培养的地方，人们独自在这里进行私人的思考，进而发展和确认身份”。
©️Tomislav Marcijuy
厕所不仅仅是建筑，也是一个空间，人类建造了厕所，厕所也在塑造着人类。曾经我们在厕所看厕所读物，《读者》《故事会》或是洗发水的成分表，现在我们在厕所刷朋友圈、逛淘宝，或者发呆流泪，在厕所中，我们见证了科技的迅速孵化，也经历了自我缓慢的成长。
🕙✉️🕙
来聊
除了上厕所，你在厕所时还会做什么？
撰文／三三
编辑／Svet
排版／Wuli
NOWNESS
更多「当代生活」系列
本文由 NOWNESS 独家发布，未经许可请勿复制转载
点击阅读原文观看更多影片