刺桐花开了多少个春天，多少船驶出了泉州湾

🌊

泉州的文化，依托于海洋，藏身于市井，这座刺桐之城拥有属于自己的语言、音乐、戏剧、饮食，于传统与包容间生发出独一无二的气质。

NOWNESS的“地方肖像”系列，来到了这个闽南文化的发源地。跟随艺术家蔡文悠的讲述去探寻这个城市以及南音、白瓷、木偶、美食的历史与当下。

南唐时，节度使留存效治理泉州，环城种植刺桐。刺桐树高而叶繁，花色火红。从那时起，这种如火花木与泉州城就结下来不解的渊源。

祖籍泉州永春的诗人余光中在《洛阳桥》里写：

“刺桐花开了多少个春天，

东西塔对望究竟多少年，

多少人走过了洛阳桥，

多少船驶出了泉州湾。”

逾千年与海洋交往的经验，塑造了泉州的文化，也书写了刺桐城的故事。航船带来了阿拉伯的香料、世界各地的神明，也将泉州人送往了世界各地。像是某种庇护一般，他们将家乡的南音和信仰随身携带，带到了时代的各个角落。

开元寺的东西塔矗立于泉州最热闹的西街之侧，是半城烟火半城仙的绝佳代表；头上戴花的蟳埔女和辛勤劳作的惠安女一起，共同书写着乡野中国的传统诗篇，跟随蔡文悠的叙述，我们一起领略。

01 蔡文悠自述

我的父母都来自泉州，他们1980年代就外出闯荡，作为故乡，泉州有着特别的意义。

©️蔡文悠

我的奶奶只会说闽南话。在我三岁时，我奶奶来到日本照看了我三个月，我就在那时飞快地学会了闽南话。

这些年间，我和⽗母用闽南话交流，闽南话成为我说得第二好的语言，仅此于英语。 

我很喜欢拍照，每次回到泉州都会带着相机拍。很多仪式我都觉得很有意思，可能因为我以像一个外来的视角在看这个文化吧。

©️蔡文悠

泉州有很多元的文化，有佛教的寺庙，也有穆斯林。海洋把这些文化带来泉州。如今，海洋仍然是很多泉州人生活的依靠。

©️Juliian

 我的阿太以前每天都会在自己的头上插花，把自己打扮得很好看，但是后来她年纪大了，不能天天打扮得那么完美了。她要过100岁的生日的时候，我们就请了一个人专门给她插花。我觉得特别有意思，于是请专家把我妹妹和两个表妹也打扮成这个样子。

©️蔡文悠和父亲蔡国强

小的时候，在西方文化里长大，会发现很这些城市的时尚和风格很像，但是回到泉州，觉得这里很不一样。

最近十年来，我觉得文化的Gap越来越小。故⼈⽇日益⽼老去，新一代成长。旧时的塔楼与街道逐一换上了新⾯目。每一次回到泉州，我都⽬睹这⾥发⽣的巨⼤变迁和发展，每一次久别重逢，我都要在新的语境中重新熟悉泉州。但不管如何变化，我的家在这里，亲缘紧紧地与这个地⽅连接在一起。

02 海洋

1271年，意大利上商人雅各·德安科纳远涉重洋来到泉州。他在自己的游记《光明之城》这样形容这座东方的港口城市：“街上有众多的油灯和火把，到了晚上这个城市被映得特别灿烂，很远就能望见。”

宋元时，泉州港与亚历山大港并列世界两大港口。马可·波罗护送蒙古公主远嫁，伊本·白图泰来华，都从此港出入。德化的白瓷、安溪的茶叶从这里漂洋过海，异域的香料、他族的信仰也经由这里在泉州落地生根。

©️蔡文悠

阿拉伯人远渡而来，也留下来吃牛肉的习惯。牛肉羹成为了此地最本土的小吃，咖喱牛排是每个泉州人舌尖上的记忆。

清真寺与佛塔、道教石雕老君岩比邻而居，相安无事。每月农历廿六是泉州大开元寺的勤佛日，午夜时分人群便涌向西街。

从开元寺到承天寺、从文庙到关帝庙，鲤城的空气里总有一种来自香料的芬芳。永春县达埔镇号称“中国香都”，全国近四分之一的朝拜用香都在这里制作完成。散落在丘陵之间的晒香场上整整齐齐晒满了黄、赭两色的篾香，如盛开的花球，蔚为壮观。

©️Juliian

03 南音

“有闽南人的地方就有南音。”南音从中原传自福建，与闽南的地方音乐渗透融合，又跟随着闽南人离家出海，走向更远的地方。

非遗南音传承人蔡雅艺对我们说，在海仍然充满未知的年代，南音是出海之人的护身符。在寂寞的茫茫大海上，是琵琶、三弦、洞箫、二弦、拍板陪伴背井离乡的闽南人度过寂寞的时间。家乡的音乐吟唱游子的乡愁，也凝聚着闽南的魂魄。 

而在泉州本地，南音更像是一种社交方式。古时泉州，中外客商与文人学士来来往往，“千家罗绮管弦鸣”，文人雅士崇尚品茶听曲的优雅。即便在如今，南音社在泉州的大小乡镇都能寻到踪迹。

©️泉州南音乐团

从很早之前开始，蔡雅艺就创办南音雅艺，致力于南音的推广，她也将南音带到维也纳的金色大厅。在印度裔作曲家维杰·乌帕德亚雅（Vijay Upadhyaya）的交响曲《长安门》中，蔡雅艺手持拍板清唱第三部分《出汉关》，南音的唱腔和管弦乐呼应，这个因海洋而流传的音乐，在新的语境下有了新的演绎。

04 木偶

“刻木为偶，操偶做戏”，在泉州，木偶戏又被称为嘉礼戏。“嘉礼”的意思是美好的奉献，木偶介于人神之间，是戏剧，也是与神明沟通的媒介。

晋江有生发于唐朝年间的传统街区，也有鳞次栉比的侨商企业。晋江市戏剧中心就坐落在城中的世纪大道上。掌中木偶“唱傀儡戏、做梨园科”，一曲《暗猜暗想》，唱的是南音傀儡调，说的是元杂剧里的佳人故事。灯光一打，似乎就把时光拉回了过去。

晋江有掌中木偶，泉州有提线木偶。提线木偶古称“悬丝傀儡”。偶头、笼腹、四肢、提线和勾牌……木偶不过两尺来高，内却有上百机关。操纵悬丝，提、拨、勾、挑、扭，线下木偶能跑、能坐，亦能饮酒。

身为晋江掌中木偶的“当家花旦”，蔡美娜从 13 岁开始学习这项艺术。“90后”提线木偶传承人、偶头雕刻师黄江毅出生木偶世家，他们用掌中功夫，为手中的木偶赋予生命。

05 闽南

居于泉州北部，德化县要以白瓷著名。白瓷兴于宋元、盛于明清，釉色纯净，有如象牙，18 世纪来到此地的法国人特意为它创造出一个专有名称——“中国白”（Blanc de Chine）。 

©️Juliian

陶瓷艺术家苏献忠生活工作在这里。他说，德化这个地方某种程度上太小了，小到甚少受到外界的力量、思想、艺术的影响。闽南语似乎是天然的屏障，泉州的地缘传统也让这里的文化长久维持本初的状态。

在泉州惠安县沿海，能看到穿短斜襟衫、戴花巾和斗笠的惠安女。家中男性下南洋、出海打渔，留守家乡的惠安女做农活、扛石头、做石雕、织网打鱼，无所不能。

©️《番薯浇米》剧照

时装设计师叶谦创作过服装系列《少女妈祖林默娘》。妈祖的传说渗透入闽南人的血液基因，也深入闽南人的思维。叶谦也是国内第一部闽南语电影《番薯浇米》的创作者。电影里，坐在海边大石头上的女性身影，似乎是海边任劳任怨的女性们的缩影。叶谦说，在闽南，女性是本土传统与乡野中国的捍卫者。

©️《番薯浇米》剧照

作为在泉港区长大的泉州人，家乡给叶谦让留下的印象是复杂的。他告诉我们：“泉州之美，不在一景一食，需要在漫步之中去感受闽南文化之魂的每一分气息、脉搏与心跳。”

出品人：邵忠

制片人：肖耀辉  监制：范庆

编辑：王菲宇  制片统筹：唐倩  讲述者：蔡文悠

执行导演/摄影指导：昌茫  剪辑师：欣子 调色：梦芷影像 

特别感谢：吴达新 郑达真 蔡雅艺 泉州精舞门 叶谦

NOWNESS

NOWNESS “2020天才计划”特别展映将于12月11日拉开帷幕。了解详情或参与公众展映，请点击图片跳转阅读。

更多「地方肖像」相关