如何用笙，奏出云、雨滴与北京的杏树
🎶💽
中国管乐世家、马友友的挚友、格莱美、摇滚、《春光灿烂猪八戒》《一代宗师》、B站跨年晚会……加在吴彤身上的标签有很多，但最亮眼的依然是他与他的笙。
疫情居家隔离期间，吴彤每天用大量时间打坐与站桩。万物停顿，人随之静止。站着不动时，什么也不想，几小时就这样从院子里溜过。某个落雨天，一首偈子忽然涌上心头，那是北宋某位禅僧雨日所作，“檐头水滴，分明沥沥；打破乾坤，当下心息。”
吴彤在2020年发布曲子《檐头雨》就是受这首偈子启发。不久前，吴彤邀请好友、大提琴演奏家马友友一同连线，录制了一个线上版本。马友友在镜头一侧捉弓拨弦，吴彤在另一侧捧起他的笙，音起时，水滴顺着颤音滚落，世界仿佛也开始下起雨。
吴彤的微博官方介绍一栏写着“中国民乐演奏家、跨界音乐人、歌手”。生于满族正黄旗的民乐世家，他是算下来的第四代，家里演奏音乐，也制作乐器。五岁时，吴彤从父亲手里接过自己的第一把笙，由他的祖父制作，从那时算起，他与笙的故事已写到了第四十五年。
四十五年相对于两千余年历史的吹奏乐器笙而言，则又显出人的有限。作为汉族最古老的乐器之一，笙被认为是世界上现存大多数簧片乐器的鼻祖。它的发音清越，会令人想起文人画、君子、“高尚士也”，又或者是“斜月笙箫处处楼”，以及《诗经·小雅》里的“吹笙鼓簧，承筐是将”。
01
“一切都与气息相关”
尽管从小就接触了笙，但吴彤最早被大众所认识，并不是因为这把他从小就认识的乐器。
无论雅士还是诗词，单纯的“古老厚重”是无法吸引一个年轻人的。Walkman刚兴起时，练习民乐小十年的吴彤正在青春期，先是迷上了港台流行乐，随后是摇滚。骑车上学路上，吴彤总塞着耳机胡乱跟唱。
©️ 小时候的吴彤
当李宗盛和罗大佑也无法带来满足时，他干脆自己动手写起歌来。有时一边骑着一边跟随风和身体动作大声呼哨，在认识的人几乎以为他疯了时，他从呼哨中找到某种韵律，写出了《烽火扬州路》。
这首歌成为九十年代初的年度最流行摇滚单曲，被那年的北京音乐广播电台连播数月。二十出头，他成了本土摇滚乐队“轮回乐队”的主唱，当上了典型的“滚圈青年”——墨镜，长发，牛仔裤，还拥有短暂但宝贵的离家出走经历。在千禧年电视剧《春光灿烂猪八戒》创造收视奇迹时，吴彤的声音伴随主题曲《好春光》的旋律，又一次成了一代人共同的童年记忆。
©️ 轮回乐队，左三为吴彤
对流行文化的敏感一直延续到了现在。在B站，吴彤拥有近8万粉丝，2020年B站跨年晚会上，他登台近十分钟，与百人乐团共同带来组曲演奏《万物笙》。其中“为猫和老鼠注入灵魂”的卡点唢呐合奏片段被弹幕奉为“核能”，单条播放量达到369.9万。
与身边许多依旧不会使电脑的同龄好友相较，他在社交媒体上的“出没”算得上频繁与灵活，这归功于工作室中年轻的同事们。创作、制作音乐之余他偶尔录制日常Vlog，发新歌，在微博记录疫情见闻，参与知乎“答案奇遇夜”，回答知友关于“为什么猪八戒和小龙女最后没有在一起啊？”的问题。
在年轻一代聚集的场合，他站在台前介绍笙，演奏笙，反复讲述笙的故事。偶尔也会对微博上的舆论显露困惑，但只是一闪念，转念一想，自己在那个年龄也是那样，只不过不是通过微博。这个世界任何事情都是变化着的，吴彤说，同时在任何时候，都会有人主动思考和寻找自己独特的部分。只是彻底推翻、过早停止积累并不总是靠谱。
©️ 2015年，吴彤在纽约MSR Studio录制丝路乐团专辑
现代笙有三十六簧，说“吹奏”并不确切，“呼”与“吸”实际都能使笙发音。笙与自然呼吸共同连绵，组成音乐，吴彤将之视作对五行“中和”与平衡之道的践行。每一次吐纳、情绪与饮食起居都关乎音乐本身。在他看来，创作的原理并不高深，它需要缓慢而持续的练习，保持平和，以及好好吃饭，好好休息。
他与音乐都有很多侧面。聊起笙，他的分享可以不断绝，而观点最后总会回到一个地方：西方音乐是叠加的，有结构与逻辑，而中国音乐更多亲近自然与内心，是节制的。音乐从不为了征服观众的耳朵，而是为了让演奏者的内心和周围环境达到一处共鸣。音乐中存在某种本真，使某些时刻万物相连同频，发由心所生，便是“和”——一切都与气息相关。
02
所有的音乐人终将汇合
吴彤与马友友相识于二十年前的丝路乐团，并一同于2010年凭专辑《快乐》获格莱美最佳跨界古典专辑奖。《快乐》是应2007年上海特殊奥运会的邀请所作，首演于特奥会开幕式，吴彤记得演出在那年的秋天。夏天时他飞往加拿大与马友友及乐团成员进行创作讨论，他们想到中国的五音，以此为引，把现场的7万多观众分成了5组，每组拿着自己的“单音笔”，跟随不同段落的旋律，开幕式最终呈现出7万人共奏一支音乐的盛况。
©️ 吴彤与马友友
每个音乐人所受的音乐训练，包括审美与对音乐的最终诉求都是不完全一致的。在马友友的身上，吴彤总能感知到最大的智慧与耐心，最开放与严格的艺术追求，他用“君子”与“天真无邪”形容这位好友，“人性的每一面他都有，但又恰恰刚刚好”。作品舞台首演前，马友友时常特意打来电话为吴彤打气，隔着大洋数小时时差和无数繁忙事务。
©️ 2019年，丝路乐团《Fallinng Out of Time》美国首演中的吴彤
通过丝路乐团，吴彤同样结识了多年好友Sandeep Das。Sandeep是一位印度塔布拉鼓演奏家，现居美国。疫情前，他们时常在康州的湖边小屋相聚，听音乐、练习、合奏。印度疫情爆发以来，Sandeep在线上为印度发起马拉松音乐会筹款活动，目前已有50余个国家的艺术家与关注者们参与募捐，吴彤在过程中奔走发声。
从音乐中所求的一致出发，他将此作为对自身的要求，即希望生活的这个世界是个什么样子，就应该自己去做成什么样子。想别人对自己是怎么样，就应该怎么去对别人。
©️ 塔布拉鼓
2015年，大都会博物馆Met Ball的时装展“中国：镜花水月”开幕前夕，为展览担任艺术总监的王家卫找到吴彤，希望他能为即将开幕的时装展“中国：镜花水月”制作主题音乐。由于处在丝路乐团巡演途中，时间极其有限，甚至无法找到一段完整安定的筹备期。双方商量时，他提出了一种不得已但值得一试的创作方法，王家卫团队一口答应下来。
©️ “中国：镜花水月”时装展现场
在之后的时间里，吴彤用手头仅有的随行笔记本电脑充当工具，在酒店房间里断续录音完成了笙音小品《四季-春夏秋冬》，四章对应不同的展览区域，全程只用一把笙奏。大都会的展厅空旷，笙的声音在其间空灵渺远。不为人所知的是，展厅音乐正是来自笔记本电脑的直接录制，它们诞生于一个普通的酒店房间里的许多个随想的片段。
©️ “中国：镜花水月”时装展现场
吴彤和王家卫的相识始于电影配乐，可以回溯至2008年的《东邪西毒》终极版，以及随后的《一代宗师》推广片。王家卫确是一位能给合作者留下独特印象的导演，他的完全开放渗透到创作的每个环节。在影片结束之前，每个参与者都跟从他不断探索，这种标志性状态已成为他独特的电影语境。
合作尝试的过程很长，有时导演丢来一段器乐，一段古典乐，有时是一段声乐，风格迥异。但随便吴彤试着做出一个什么，王家卫都能马上说出音乐片段是受到谁的影响、带有谁的风格。合作是不断寻找答案，出题意图本身也时常飘忽变化，这样的过程总能给吴彤带来挑战与快乐。
©️ 《东邪西毒》终极版，2008
©️ 《一代宗师》，2013
对吴彤而言，过程中那些疲惫甚至一头雾水更像某种化学实验：用这样的音乐可以配这样的画面，那么用那样的音乐语言来配合这样的人物会怎么样呢？事后吴彤还是想通了这一点，导演的选择是将音乐品质放在音乐本质之后。
©️ 《东邪西毒》终极版 原声大碟封面
2021年，吴彤的日程依然很满。这次的新作品是收录在专辑《極》中的《承云》，相传是黄帝时期的一首古曲。曲调早已佚失，曲名却通过文字记载传至今日，令他想起笙的古名“云和”，以及云蒸雾绕所带来的虚无飘逸。但曲子的舞台呈现最终依然是当代的，甚至带了些赛博元素。旋律试图呈现一次完整的生历程，从孕育到生长，挣扎，游走，持续向上最终到达平和。
过程中有激光阵舞台设置，有青岛歌剧舞剧院的舞蹈表演，有俄罗斯DJ Ariiia Savskaia 的现场共同演奏。这次他们想要探索的是数字时代科技与人类的关系虚实，在张艺谋所导演的观念演出《对话·寓言 2047》中，他又一次来到台前，一把椅子、一把笙，干净利落地坐下，开始吹奏。
©️ 对话·寓言2047演出现场
03
“人总还是受限的”
吴彤跟我们回忆起他自己的小时候。北京的大院儿，日头总是很长，天空很高，夏天干燥，作业会在放学不久后就写完。一群孩子追来跑去，玩弹球、扇火柴皮、扇烟盒、玩瓷片儿，直到父母回家。
这几小时是他最难过的时间。每天出门前，父母会留下几盘空磁带，那是他好好练琴的督导与证据，每天录音，三不五时还会被父亲抽查质量，半点也不敢马虎。家里的规矩总是很多很严，身为满族正黄旗，从小有许多需要记住的条框，逢年过节需要如何，客人来访需要如何，做小辈需要如何，等等。
能放开玩的时间总是很少，以至于在“玩耍”上他总是吊车尾的那一个，玩什么都是个半吊子。五岁学笙，上音乐学院附小附中，然后是音乐学院，整个学校体系里吹笙的人一共只有三四个，他是他的大学老师毕业以来的第一个学生。刚开始唱歌玩摇滚时，父亲问出了天下父母都会关心的问题，干这个的话未来你用什么养活你自己？
今天的吴彤说，“大的方向上，我是一个做音乐的人。我成为不了一个银行家或科学家，这是早就不可能的了。所以说，并不存在所谓的‘人生不受限’，总还是受限的，受限得还不少。
但是我知道，我应该从事艺术或者音乐，这是我喜欢的，也是我擅长的。所以我只要做到，相对来说，尽量的，让自己音乐的世界不要受限。”
观念演出《对话·寓言 2047》三季精选节目巡演仍在继续
🕙✉️🕙
来聊
你平时会听什么样的民族乐？
撰文／77
编辑／Svet
排版／Yuli
《对话·寓言 2047》现场剧照拍摄/王犁 张在东
文中部分照片由艺术家本人提供
NOWNESS
更多「音乐人」相关