问一问拍了野蛮人的陈翠梅

🌊 

一种浪潮

2023年8月10日，由马来西亚华语电影人陈翠梅创作的《野蛮人入侵》在国内上映，讲述一个女人抢救自己人生的故事。

21世纪初，当陈翠梅、刘城达等马来西亚华语导演走向世界时，电影节系统并没有太多东南亚电影。在2006年的釜山电影节上，陈翠梅的《爱情征服一切》获得了新浪潮奖，她用清爽的风格，讲述了一个南洋之地的故事。次年，刘城达的《口袋里的花》也在釜山收获此奖。

陈翠梅、刘城达和他们的公司“大荒影业”，被称作所谓“马华新浪潮”的一部分。在这些低矮的村舍、随意的闲谈与辛辣的食物里，潜藏着更多的可能性吗？无论是这种想法，还是将他们与其他东南亚地区的创作者视为一体的理想，可能都只是一种高姿态的想象，仿佛你所在的世界是大地，而他们只是大地之外的惊奇。但他们都有各自的大地，或是在寻找自己的大地。

当我们说出“东南亚华语电影”这个词组时，就已经在体验某种冲突。在南洋这拆解成不同族群与岛屿的领域，寻找与迁徙可能本身就是一种状态。他们不断乘着飞机、轮船与车辆，抵达又一处当作故乡的异乡。 

赵德胤用《再见瓦城》拿下金马奖最佳剧情片提名，柯震东和吴可熙饰演的那对男女，都是从缅甸跋涉至曼谷的偷渡客。新加坡导演杨修华凭借《幻土》在洛迦诺国际电影节赢得了金豹奖，这部影片同样聚焦于一群异乡人：新加坡的无证劳工。马来西亚导演廖克发的《妮雅的门》将镜头对准了一位远离家乡去往台湾工作的菲律宾女佣。陈哲艺的《热带雨》里，烦闷的阿玲是个从马来西亚移居新加坡的中文教师，去教授一种不属于两地的语言。而在去年张吉安的那部《南巫》中，在马泰边境，不同地域的文化碰撞再度成为叙事的重心之一。 

再见瓦城（2016）

这些创作者的影像，构成了一种泛亚洲的世界。迁徙的历史是角色们生存的基础，这可能与东南亚漫长的殖民史与偷渡史相关。华裔导演们有意无意接触的华语文化，在他们那些南洋影像里，微妙而错位地存在着，成为除了起点与终点之外的第三重参数。正如《热带雨》里爷爷爱看的武侠片，是一种不属于新加坡也不属于马来的、分外遥远的东西。 

在陈翠梅的影片里，这种东西有时是底色，在《野蛮人入侵》中，陈翠梅自己饰演的演员，为了扮演想要的角色，经历了一场功夫片式的修行。但有时更为直观，在《爱情征服一切》里，它显然体现为马来人混杂的语言：粤语、闽南语与普通话，当然还有马来语。女孩阿萍背井离乡——又是一场迁徙——去吉隆坡投靠阿姨。她有一个故乡的男友，但在新的城市，她又拥有了另一个爱人。但你不必听懂其中所有的语言，也可以理解离别、爱情与电影。

爱情征服一切（2006）

缅甸导演有缅甸的故事，新加坡导演有新加坡的故事。就算是马来西亚导演，也有人要讲巫族的故事，有人要说华人的故事。但他们的角色很可能经历着相似的迁徙，就像他们自己也在迁徙。就像陈翠梅说的那样，当年他们在釜山获得认可的那些影片，可能在马来西亚本土找不到太多的观众，所以他们需要到电影节去。 

野蛮人入侵（2023）

影像比话本更亲密。21世纪初开始流行的数码相机和非线性剪辑，赋予了他们闲散的风格，这也非常契合他们的主题——热带住民们松弛的生活，错位而混杂的认同感，还有那些表面不起波澜、其实暗潮汹涌的情感状态。对于陈翠梅和她那一代的马来导演来说，他们的制作方式也很松弛。她的《爱情征服一切》只用了一万欧元，拿了三万美元的奖金。于是她把奖金分给了大荒公司的两个朋友，又拍了两部电影。或许这种最大限度利用资金、拿起摄影机就拍摄的创作方式，也是他们被定义为“新浪潮”的原因之一。 

爱情征服一切（2006）

如今“马华新浪潮”的状态可能很难复现。无论是东南亚电影数量的增长、国际电影市场的缩水还是电影节的日趋保守，都让浪潮变得日趋和缓。但陈翠梅并不为此感到苦恼，对她来说，电影只是其中一种表达自己的语言而已。她能做的事情有很多，正如她为自己设计的个人简介： 

“5岁钉过一个小板凳，8岁开车撞过一根柱子，9岁办过一本儿童杂志，12岁读完一整本科学百科全书，17岁开过一个文学专栏，21岁电脑动画学位毕业，27岁拍过一部《爱情征服一切》，38岁生了一个小孩，41岁决定习武。” 

无夏之年（2010）

我们采访陈翠梅的时候，她在马来西亚的吉隆坡。她谈了谈自己最近的心得，包括东南亚华语电影的发展状况，和自己对当下电影节系统的思考。她学了编程，也对AI绘画感兴趣，甚至用AI制作了自己展览的海报。时代更迭迅速，但她并不担心未来，觉得自己总能找到最新的、表达自我的语言。

NOWNESS：《野蛮人入侵》其实和您此前的两部长片《无夏之年》《爱情征服一切》都很不一样，有更复杂的类型和更强烈的表达欲，您觉得这是一种心态的变化吗？ 

陈翠梅：我创作的时候，每次都会希望不重复，所以这三部影片很不一样，都是当时年龄阶段面对的事情，或思考的问题。2016年我因为怀孕无法工作，也觉得自己的身体遭到了破坏，体会到了一种与另一个生命之间的拉扯。所以2019年我写了《野蛮人入侵》，可能怀孕也是一种“野蛮人入侵”。但这个故事当然主要是虚构，我觉得电影创作的好处之一，就是它像人生的实验，其中有真实的元素，但你也不需要真正去经历。 

野蛮人入侵（2023）

NOWNESS：您同时创作不同篇幅的艺术形式，包括小说、短片、长片，您是如何看待不同体量和媒介的作品的？ 

陈翠梅：我个人比较喜欢短片，首先它不那么商业，也因此比较自由，容易执行。其次它的投资和回报虽然不大，但人家给你钱拍，你就可以去尝试一种新的方法、工具或是理论，它也可以因此成为你的机会。但很多人还是以长片看作定义自己的标准，毕竟短片的推广度还是不如长片。我之前在微博上写过微小说，也是一种艺术实验。当时是2010年我刚搬到北京的时候，我觉得微博的140字限制很有趣，就给自己安排了个任务，每天必须写一篇140字内的小说。说是“每天”，其实每次都是到了23点50几分才写。 

南方来信（2013）

NOWNESS：您最近还在进行什么样的艺术实验吗？ 

陈翠梅：我之前学了编程，还写了一个程序，可以自动写小说。我只要输入一个题目“悲伤的故事”、人物、场景什么的，它就可以自动生成一篇小说，挺有趣的。但我做什么都是三分钟热度，编程学了一段时间也没学了。最近我在玩AI绘画，比如我最近做了一个编剧讲座，它的海报就是我用AI画的。 

野蛮人入侵（2023）幕后

NOWNESS：您对于体验AI艺术创作的领域真的非常热情。 

陈翠梅：《野蛮人入侵》也有类似的思考。片中有人跟“妈妈”说：“小孩就是你最好的作品”，现实中也有人对我说过这样的话。我一开始听到是很生气的，因为我根本没有任何创作，这个小孩完全是DNA自己创造出来的，我顶多算台“3D打印机”嘛！但很多时候，我也只是以为自己创造了作品，所谓的小说、电影是完全不受我控制的，只是我收集、组合了一些本不属于我的元素，进行了重组，就说这是自己的作品，未免有些太自大了。到了AI时代，这个问题就更明显了，凭什么你画的画、拍的照、组织的语言编码就是自己的作品？这其实与DNA重组没有太大的分别，你只是提供了一个载体或者视角而已。就像我们质疑AI不懂爱、哲学和情感，好像我们只能通过这些来分辨AI，但真正懂得这些的人类又有多少？ 

野蛮人入侵（2023）

NOWNESS：这是非常有趣的视角。您也提及了语言的编码，您的影片里语言的构成很多样，包含了普通话、粤语、闽南语、马来语等等。您可以聊聊这种语言文化的混杂吗？ 

陈翠梅：马来西亚人的语言环境本身就很复杂。比如我自己小时候只和家人说闽南语，我妈是潮州人，所以也会教我粤语。到了上小学，老师才教我们普通话。等到上中学，我当时上的是马来西亚的公立中学，而马来的官方国语是马来语，所以就也要开始学习。而到了私立大学和工作的时候，又需要用英文来沟通交流。其实我的电影已经尽量避免这种情况，在生活里，有时你讲一句话就要混杂很多不同的语言。我在创作的时候，一般一开始是先用中文思考，然后再翻译成英文，这样和国际团队沟通会比较方便。当然，不同语言的逻辑是不一样的，有时在翻译过程中，我反而会发现一些新的灵感。 

野蛮人入侵（2023）

NOWNESS：这种混杂在东南亚可能比较独特，您可以谈谈东南亚华语创作者的状况吗？ 

陈翠梅：东南亚不同国家的状态都不太一样。马来西亚有比较完整的中文教育系统，所以除了我们这些马华（马来西亚华语）导演之外，你还可以听说很多马华作家，比如黄锦树、张贵兴，或是许多马华歌手，像是梁静茹、张栋梁、戴佩妮等等。受历史影响，马来的中文教育成了很特殊的现象，这里有完整的中文报章、杂志，但它又是不受国家承认的、民间自发组织的教育系统。 

这也说明马来西亚华人并没有完全融入社会。他们不像印尼华人或是泰国华人那么融入当地文化。我有很多泰国导演朋友，很少说自己是华人，创作中也不会有太多华语元素。这一方面跟印尼、泰国等地的排华因素有关，另一方面，这两个国家的华人尤其有钱，他们倾向于把孩子送到欧美去留学，可能也因此跟华人文化越来越远。 

但我觉得马来西亚的华语文化里有一种比较讨厌的东西，有一种悲情感。包括我自己有时也会不自觉地有一种优越感，觉得我们的根基属于文明古国。这很容易让我们歧视、或是不愿了解其他族群的文化，这种优越感也会在马来西亚制造一些社会问题。 

无夏之年（2010）

NOWNESS：那么马来西亚的主流电影是什么样的？ 

陈翠梅：马来西亚的爱国电影主要聚焦于各大族群的团结。马来的三大族群是华人、马来人和印度人，所以主流电影就是要让这三大族群和谐共处，比如马来人和华人恋爱什么的。我自己对社会议题不是那么关心，所以像《野蛮人入侵》这样的电影，虽然也有一些现实因素，但在马来人看来可能不太真实。 

野蛮人入侵（2023）

NOWNESS：您自己也推动了马华电影的发展，包括2005年创办的大荒公司，这些年来主导制作了17部长片和8部短片，扶持了许多青年创作者。可以聊聊这十几年来的经验吗？ 

陈翠梅：其实一开始也非常自然，在大学的时候，我们都是在马来电影学会放映自己短片的朋友，就想到自己组建一个公司。当时刚好数码相机和非线性剪辑兴起，很容易就能自己拍电影，也刚好遇到电影节要放映。我们拍的东西在马来西亚是没有人会看的，但对欧洲人来说，忽然看到这种东南亚电影可能觉得很新奇。 

可能所有的文明在发展到某个阶段都会遇到瓶颈，更多的新意和刺激。所以我们也是恰逢其时。我当时在釜山电影节上拿了三万美金奖金之后，就把奖金分给了两个朋友拍片，慢慢就越拍越多。但如今这种情况很难再复现了，现在东南亚的电影可能比之前多了五倍，电影节可以选择的影片太多了。而且现在国际市场的情况比较差，电影节的选片策略也倾向保守，大多会放映更适合本土观众观看的作品，不太会像以前那样冒险了。 

野蛮人入侵（2023）

NOWNESS：您这十几年来也接触了许多亚洲不同地区的电影创作者，您觉得当下的年轻创作者有什么特质？ 

陈翠梅：现在许多经过电影节挑选的片子有一种特质，就是很多评委、课程、讲座一系列改下来，每个青年导演的片子都像是大师之作，各方面都很优秀，我可能称之为“大师班”电影。但我有时候觉得太标准了，或者是在模仿一些东西，反而失去了灵气。而且现在很多导演好像没有想要表达的东西，只是觉得自己“可以成为导演”，这样可能会让电影显得比较空洞。其实有时候不必太在意电影节或是其他的评判标准，找到自己想要表达的东西才最重要。 

陈翠梅

NOWNESS：您最近的阅读与创作状态如何？ 

陈翠梅：我很久没有阅读和创作的状态，看电影就更少了。最近我都在练习巴西柔术。其实电影对我来说没那么重要，只是我的一种表达方式，就像《野蛮人入侵》里提到，宫本武藏说“一切都是剑”，对我来说也一切都是电影。 

🕙✉️🕙

 来聊 

 近来让你印象深刻的女性导演有？

撰文_陈思航     编辑_Effy、郭亨宇     排版_胖狗

部分图片由《野蛮人入侵》片方提供

NOWNESS天才计划5周年巡展“下一站，天才” 于哔哩哔哩电影频道正式上线。8月1日-8月31日，4个展映单元，22部历届入围短片，点击获取观片信息。

面向全球华人征集30分钟以内的短片，我们期待与新一代有想法、有创意的创作者相遇。报名截止至2023年8月31日，进入官网https://campaign.nowness.cn/线上报名。