安藤樱，我害怕接受采访
安藤樱有一种预感——有些改变将要发生。这预感让她期待、兴奋，也伴随着深深的不安。
预感降临的一刻，她决定暂时“收回自己的身体”。在此之前，作为表演者的安藤樱，所做的一切努力，是把自己的身体交出去。《百元之恋》里不加掩饰的疼痛，《小偷家族》中夺眶而出的泪水，情感连带着身体感受，直白地抵达每一个观众。是枝裕和说：“我从来没见过哪个女演员会用那种方式哭。”身体带着她，冲破了所谓“星二代”的桎梏，塑造了名为“安藤樱”的表演方式。
现在，安藤樱选择回归日常。在这样的情况下，我们与她相遇。
安藤樱的手臂上仍保留着早上女儿的涂鸦
CHANEL 黑色logo长裙、针织帽、手镯
第一次见到安藤樱，是一次线上会议。她没有化妆，任由刚洗完的头发湿漉漉地披散下来，镜头对面的她就像某个日剧里的平凡角色：早起的上班族、要去便利店打工的主妇、一个独身的女人，或是某个孩子的母亲。抽离了某种既有的认知，屏幕前的安藤樱，好像可以成为任何人。
临近会议结束，她想要记下团队成员的电话号码，慌张地站起来翻找用来记录的纸，最后索性拿起一支笔，把数字记在了自己的手臂上。
再次见到安藤樱，是在拍摄和采访的现场。她倚靠在门上，把手臂伸给我看，上边是黑色马克笔被洗去后的淡淡墨渍，是一些数字和涂鸦。“这是我女儿今天早上画的。”她笑着说，“我们经常这样玩。”她日常地、轻盈地使用自己的身体，充满着某种只属于“安藤樱”的故事性。
相比使用身体时的自然与坦率，安藤樱对自己的语言表达却充满了不确定。她说，坐在这里接受采访其实让她感到恐惧。“我总是不能很好地用语言去表达自己。我很想讲一讲我的故事，所以才会觉得害怕。”
Edition 波点印花连衣裙
她席地而坐，向我们讲述她与身体的关系，有时反复修改自己的措辞，有时又陷入急切的叙述，说到动情处，甚至流下了眼泪。我们很难见到这样直观的语言，它不加修饰，是即兴的、冲动的，包含了巨大的能量和情感，无法借由他人转述。
我们决定将这语言变成文字，期待它能直白地抵达读者。
以下是安藤樱的自述。
我正处在做准备的阶段。不是说很快有作品要开拍，而是一种长远的准备。我今年三十八岁，已经快四十岁了，但我觉得，人生的这个阶段是最适合用来吸收东西的，是我的知识、感官和身体真正取得平衡的时期。我应该去学习怎么跟身体相处，去学更多我不知道的东西，我想，我的人生正处在这样一个阶段。
当我想学什么的时候，我会把它融入生活，用我的感受、我的“嗅觉”去接近它。我不再只专注于自己的作品，想学的也并不是眼前的东西，而是那些我并不真正了解、以前没接触过的，比如历史、活动身体、感受身体的节奏。
lssey Miyake 深棕色连衣裙
Max Mara 蓝色连衣裙
我没有专门去上课，生活中就有很多学习的机会，我想诚实地对待一天中能吸收的所有。我觉得一切都是相通的，当你专注于和其他人交流时，哪怕只是面对邻居、朋友，你也必须要专注地面对自己的身体和心。
我现在最想做的，是在经历各种学习之后，能对自己的观点更有信心。
我很关注我的身体。所谓的关注，并不是说我要去健身房，练出一副好身材，而是我有很多东西都是从身体出发，或来自于身体，包括我的思考在内，这也是我的特点。
在我还很年轻的时候，一位很信任的电影制片人曾对我说：“安藤，你一定要动起来，动起来才能让一切发生。”当时，我觉得这是个很重要的忠告。接到这次的拍摄项目，在和空音央导演聊天的时候，我又想起了这句话。
Edition 勃艮第红轻透风衣、背心、西裤
在表演时，我总会自发地动起来，就像在演“动作片”。当然，这不是指我实际拍摄的是不是动作片，比如我像这样一边说话，一边拂掉身上的灰尘，这对我来说就是一个“动作”。当我用身体做出动作，会觉得自己的心也随之而动。我不是因为看见了什么而感动，而是因为我身体的动作、因为那动作所带来的感情而感动，这让我在表演时特别能体会到心被打动的瞬间。
有时我会想，人类是不是用理智之类的东西限制了自己的身体？也许我的身体有能力走得很远，比如当我走在路上，遇到了什么快乐的事，我的身体也许能自然地来一个后空翻，但因为我不允许自己这样做，才限制了身体的能力。从小我的脑海里就有一个耍杂技的火柴人形象，我渴望成为那个火柴人。
我非常相信我的身体，也一直对它抱有很高的期待，但我好像从来都没有真正和谁分享过这种期待，也很少有人能与我在这一点上共情，我想，我应该把这些都说出来。例如安静地坐着并不能帮助我集中注意力，相反，当我单腿站立，或者用一种其他人觉得不可能的姿势站立时，注意力才能真正集中。
CHANEL 黑色蕾丝长裙、黑色长靴
我从小就患有脊椎侧弯，只是没做手术。它已经变成了我身体的晴雨表。
人在小时候总会有那么一个时期，精神上特别容易拧着来，对吧？在我闹别扭时，父亲对我说：“你想闹别扭，那就闹吧。你啊，就这么拧着拧着，最后拧成一股直线，变成能打洞的钻头，也挺好的。”他平时不太给我提建议，但那时，他总对我说这句话。
就像他说的那样，我的体型就这么拧着也挺好。保持自己原本的样子，用这样的身体去工作，这成为了属于我的力量。
脊椎侧弯让我有机会真正面对自己的身体。直到两年前，我还想把它矫正过来，现在渐渐觉得，这是独特的经验，我可以和它好好相处下去。不过还是挺难受的。它对器官有影响，做运动的时候也很难受，有时候会疼，但我觉得这些让我有了“面对自己”的意识。
每个角色在某种程度上都是挑战，每部电影也是。
但是在《百元之恋》里，身体的变化显然是很重要的。当时，我可以说是抱着必死的决心。我还很年轻，觉得“职业生涯也好，身体也好，都无所谓了”，带着这股干劲完成了拍摄，现在想起来会觉得自己太鲁莽了。
有件事让我从小就觉得很不舒服——男演员在表演时会做很多脏兮兮的事，女人却要保持身体干净。我想反抗。我崇拜的都是男演员和男人演戏的方式，所以那时的我才会想——要拍就趁现在。那种心情太强烈了，让我拥有了现在不会再有的力量，它的确改变了我的人生。
Edition 勃艮第红轻透风衣、背心
拍摄《百元之恋》的时候时间不够，环境也不允许我照顾自己的身体，我有的仅仅是一个年轻人的决心、毅力和动力——身体之类的东西已经不重要了。但也是这次经历让我更加了解自己，甚至在笔记本上写下“要好好照顾自己的身体”。
日本的电影制作环境就是这么糟糕。我真诚地希望，从今往后，任何人都不要为了拍电影对自己的身体做出鲁莽的事，也都不用再经历这些。
从出生起，我就一直想用身体去做表达，这一点从来没有变过。我想去表达，是的，用我的这副身体、心灵和其他一切去表达。我并不是想当演员，只是想做这件事而已，现在也一样……哎呀，我要哭了。
我真的很开心能够说出这些。
Issey Miyake 棕色连衣裙、棕色上衣、棕色面罩
直到现在，我都只能用我的激情、梦想，以及对这具身体的感觉来表达。为了迈出下一步，我需要更多地了解我生活的这个世界，需要对自己的想法越来越自信，把它们和下一个层次的表达连接起来。这就是我觉得身体很重要的原因。
我总觉得，我是在把身体交出去，给导演去表达。与其说我想表达自己，不如说我在把身体献给其他想要表达的人。步入四十岁之后，我的身体一定会发生变化，所以对我来说，当下最重要的不仅仅是激情，而是能将所有的东西——我的思考、身体、情感和精神——都连接起来的那个我。
“接受”和“了解”对我来说都很重要。不仅是面对自己，我也必须更了解这个世界，更自信地表达我的观点。所以我想学习。
比如“偏见”这件事，当我知道的东西越多，看待事物时就越不会有偏见。
Edition 波点印花连⾐裙
孩子出生后，我一直在用一种不受任何限制的方式和她一起享受身体。和孩子生活，需要学习的东西会越来越多。我想起了被我遗忘的小时候，对自己的了解变多，也学到了很多。
孩子不是先思考再行动，而是自由地让身体动起来，我让我的身体和孩子一起成长，花更多的时间和她一起做成年后做不到的事，对自己身体的可能性也有了更多的思考。
我开始在日常生活中用运动、音乐和艺术挑战身体。与其说我是在像成年人一样学习各种领域的知识，不如说是像孩子一样，在自己拥有的东西里学习，比如身体，或是感觉。与其说是在学习技能，不如说是在学习从自己身上流露出来的东西，我好像进入了新的阶段。
Edition 波点印花连⾐裙
孩子常常会问些单纯的问题，比如，为什么会有战争？我要学会回答。我想在自己的生活节奏里学习它们，并好好传达出去。我会伴着音乐给孩子读绘本，也在创造和妈妈们交流的机会，希望能成为一个回答孩子问题的妈妈。对比在很有影响力的媒体上表达自己，我更想以这样纯粹的方式表达、学习，这些构成了我当下的基础。
我会买各种领域的书。但是我的阅读能力和理解能力有点跟不上，这让我有些受挫。比如心理学的书、身体的书、与种族主义历史有关的书、各种很小的领域但又很开阔视野的书，这是我正在做的。
遇到喜欢的角色，我会兴奋得发抖。大多是出于恐惧吧。
我会觉得自己遇到了巨大的挑战。有一种挑战是能让人安心参与的，是加深已知能力的，但那种让我颤抖的挑战是：“我不明白，但我的身体想去做！”
我的勇气来自信任。坐在这儿接受采访，这件事让我挺害怕的，我总是不能好好地用语言表达自己。我很想讲一讲我的故事，所以会觉得害怕。
Edition 勃艮第红轻透风衣、背心、西裤
在电影的拍摄现场，我会先解决这个问题。我不需要和导演聊很多，只要通过表演建立了信任，不说话也没关系。我想，克服紧张和挑战，接受新事物的唯一方法，就是信任与你一起工作的人。当我表演时，我总会有莫名的安全感，对我来说这就是信任，一旦拥有信任，我就可以创造出新的表达方式。
我每天都在做这样的训练。住在附近的邻居时常会关心我，她说我总在对各种人都表现出开放和接纳，问我“还好吗？”。但就算会让邻居阿姨担心，我也还是觉得，如果假装出一副开放的样子，那才是最危险的。我的心有它自己的一扇门，所以没问题。
你看，一切都是相互关联的，包括我在开头说想要学习更多，以及如何理解我的身体，我想，这都是因为，我已经接受了它。
由空音央（Neo Sora）执导，安藤樱主演的同期短片即将上线，一点剧透，敬请期待
NOWNESS Paper 2024夏季刊和你一起理解身体：完美的身体，是神话还是谎言？残缺的身体，要如何生存于这个世界？肉体与灵魂不一致时，我们要选肉体还是选灵魂？当技术主导了生活，身体还属于我们吗?身外之意，究竟是什么意思?身体会说话，让身体自己回答。
第6届NOWNESS天才计划面向全球华人征片中
舞蹈影像创作实验室征集中，NOWNESS将协同支持创作
进入官网https://campaign.nowness.cn/进行线上报名。