【斑斓 · 新书】何 帆 | 匆匆与生活讲和，岂非负了少年
【编者按】这幅画是法国画家Thomas Couture （1815-1879）笔下的《法官匆匆去开庭》（A Judge Going to Court）。每次看到画中这位匆匆忙忙，略显狼狈的法国法官，总觉得有种莫名的亲切感，仿佛看到中国基层法官的影子。当时就决定，以后若有可能，会把这幅画作为自己某本书的藏书票主题，并向所有基层同行的致敬。如今，这本书终于来了，它就是：经过全新增补的《大法官说了算：美国司法观察笔记》。现将新书后记、目录发出，供大家了解修订内容。这本书的『签名+印章』版将于9月21日早上6点至9月22日晚上24点在麦读微店限时开售，大家轻点文末左下角的『阅读原文』即可获得。
作 者 | 何 帆（最高人民法院法官）
说 明 | 本文为《大法官说了算》后记
写下这段文字时，距初涉译事正好十年。十年时光，译书11本，著书4本。这其中，有法官传记、判例故事，也有专业著述和通识读本，但主题始终与司法相关。而《大法官说了算：美国司法观察笔记》，则是唯一一部原创的非学术作品。
创作本书，更多是翻译余兴使然。据读者反映，我翻译作品的一大特点，是译者注释较翔实，对历史背景、人物经历和轶闻趣事都有交代。说白了，就是够八卦。之所以增补这类“八卦”，是因为它们大都在翻译过程中让我“卡壳”过，属于本人的知识“盲点”范畴。
那些通过检索史料、核对背景、查阅文献才弄明白的事，自觉有必要以注释形式与读者分享。不过，译注能够承载的篇幅毕竟有限，过多就有喧宾夺主之嫌。所以，在好奇心驱使下，我将某些有趣有料的知识点扩展为文，间或在报刊发表。
上述好奇心延伸下来，就演变为那些与法官选任、莎剧考证、律政偶像、司法伦理、文档解密、判决脚注相关的文字。它们回答的，也是我初涉译事时的疑问：大法官是怎么产生的？美国法官全是终身任职吗？为什么许多州宁愿定期“选”法官，也不愿让他们稳坐审判席？大法官判案时，会受民意和专家意见影响吗？法官助理如何“辅佐”法官判案？历史上那些脍炙人口的判词，是否真由助理“捉刀”？
除了新知，还有判例。按理说，研读判例是管窥域外司法、洞悉法官个性的最佳路径，但美国联邦最高法院的判决（姑且不算协同意见书、异议意见书）动辄上万字，阅读既是智识挑战，也是体力重负。
记得台湾大学王兆鹏教授撰文提到过一则轶事。1992年，王先生尚在芝加哥大学准备期末考试，意外发现几名日本同学正手捧日文书翻读。他暗自纳闷，大考将近，大家都忙着啃英文判例，这些人怎么还有心情读日文书？后来向相熟的日本同学打听，才知道美国法院重要判例早已被日本学者同步翻译为日文，分门别类，结集出版。因此，日本学生只用读母语，就能轻松应付美国法学院的考试。
其实，在海外判例编译方面，我国台湾地区也不输日本。本世纪初，台湾“司法院”就组织专人，定期翻译美国、德国、日本最高法院和欧洲人权法院的最新判例。其中，《美国联邦最高法院宪法判决选译》已出版至第七辑，几乎涵盖了近半个世纪所有重要判例。“中央研究院”欧美研究所也从1995年起，以3年为一个周期，连续出版多辑 《美国最高法院重要判决之研究》，对重要判例逐一进行学理阐释。
我曾问一位台湾地区法官，你们编译这些判例，价值何在？因为对外国判例感兴趣的人，会从网上下载原文阅读，而没兴趣的人，即使你翻译得再通达流畅，也不会多看一眼。
这位老兄笑言，总有那么一部分人，对判决有兴趣却没时间阅读原文。如果这些判例对一个法官处理案件，一个学者建构理论，一个学生思考问题有所启发，就是翻译价值的最好体现。更重要的是，通过翻译引介，甲国法官可以见证乙国法官对相似问题的推理演绎，洞悉乙国法治与社会发展的良性互动，长此以往，对甲国法治亦是一种促动与推进。
我非常赞同这位台湾同行的话。的确，人类之间的纠纷皆有共性，外国法院的判例，回应的未必就是我们陌生的问题，也未必对我们的法治建设没有意义。相反，在缺乏洞察与了解的基础上，就急于给一国司法贴上某种主义或某个阶级的标签，才是一种不负责任的态度。
正是基于上述原因，在引介新知的同时，我也将判例故事作为写作重点，并将着力点放在以下三个方面：
第一，写作方式上，尽量以化繁为简的风格呈现。作为业余研究者，我没有足够时间、精力去翻译判决全文，只能以故事方式交代案件背景、来龙去脉、主要争点和判决影响。写作流程通常是：用3个小时精读判决，1个小时浏览审判背景和相关判例，2个小时阅读 《纽约时报》 《华盛顿邮报》 《纽约客》 等报刊与专业博客（主要是SCOTUSblog）上的解读文章，之后再用2个小时写作。换言之，自己扮演的是一个“替读者”角色：通过“替”大家阅读最新判例，择出若干有代表性者，以随笔形式引介。这么做的好处是通俗易懂、重点突出、方便传播，但在呈现案件的复杂、多元性上，难免有所不足。
第二，判例题材上，追求与中国当下现实对应。本书虽是“美国司法观察笔记”，但也体现了一名中国法官的现实关切。对美国人来说“一言不合，马上翻脸”的案件，如限制堕胎、政教关系、枪支政策、同性恋婚姻、种族平权措施等，中国读者未必关心，与我国国情也有距离，所以未作充分展开。本书收录的判例，侧重司法伦理、法官选任、庭审直播、网络言论、死刑裁判中的民意因素、连续讯问嫌犯的时间间隔、错案纠正的法律机制、法医出庭的必要性、被告与控方证人的对质权、法官与律师的关系等题材，其中缘由，不言自明。
第三，时间节点上，主要选取近十年的判例。一段时间以来，身边师长和朋友津津乐道的，多是联邦最高法院20世纪50年代至70年代的里程碑式判例，如“布朗案”“罗伊案”“米兰达案”和“沙利文案”等，而最近数十年内的重要案件，则少有人提及。国内许多介绍美国最高法院的书籍，谈到2000年的“布什诉戈尔案”就戛然而止，仿佛大法官们近十年根本没审过什么案子。尽管“医保案” “同性恋婚姻案” 会在一定时期内成为热点，但大家总体上并不关心最高法院判过什么案子，以及这些判决会对人们的日常生活产生什么影响。所以，我在研读判例时，多少会考虑到时效性，尽可能拣选2000年之后比较有代表性的案件，方便读者对照历史与当下。
《大法官说了算：美国司法观察笔记》初版2010年面世后，取得一定反响，成为许多法学院学生、律政剧粉丝了解美国司法的基础读物。最近两年，许多读者反映书已脱销，希望适时重版。考虑到随着法政常识的普及，广大读者对美国最高法院及其大法官已有足够认知，遂放弃偷懒心态，对全书进行了大篇幅增订：
第一，全面修订。结合斯卡利亚大法官逝世等时事进展和最新判例，补充了新内容、新背景，确保与当下不脱节，并删除了部分不合时宜的文字。第二，增补新文。补充了2篇介绍法官选任制度的文章，增加了近年撰写的13个判例故事。第三，调整体例。将占原书三分之一篇幅的大法官列传、联邦司法系统历年报告删除，替换为近年为一些法政译著撰写的序言，以及我本人对斯蒂芬·布雷耶大法官的访谈内容。这些序言和访谈侧重提供知识增量，内容应当经得起时间检验。
原书31.5万字，经过增订后共37.8字，考虑到删减、替换的部分，约有20万余字是新增内容，虽然书名未变，但基本上算是一本新书了。
在原书基础上，我和编辑曾健先生还在装帧上下了很多功夫。如前所述，《法官匆匆去开庭》印在了本书扉页上。
同时，我们还给很多有趣的司法“八卦”配上了图片。例如，文中提到，金斯伯格大法官特别喜欢最高人民法院送她的中国法袍，可惜正式开庭时不能穿，只好每次参加法学院模拟法庭时穿中国法袍过瘾。于是，我们配上了这张身着中国法袍的美国大法官图片。
必须承认，虽然仍保持“一年译一书”的频率，但从2012年起，我的精力已逐步转移到司法体制改革的调研、规划和推进上，业余在清华大学开设的课程，也以“中国司法制度和司法改革”为主题。但是，这并意味着我不再关心域外司法的进展，或者放弃译介法政新知的努力。
对我而言，“放眼世界，立足国情”是一名改革者应当有的心态与格局。长期从事域外司法研究，至少对从事司法改革有三点帮助：
一是明是非。面对域外法治经验，能够知其然和所以然，既不片面否定，也不盲目认同。
二是知进退。司法也是政治的组成部分，中国如此，美国亦然。面对纷繁芜杂的争议纠纷，司法如何做到“有所为，有所不为”，适时回应民意共识和社会形势的“大气候”，联邦最高法院的实践值得参考。
三是择善从。有些域外制度受文化和体制制约，不宜移植引入，但诸如法官惩戒、业绩评价、事实审与法律审的界分等技术层面的经验，对我们解决“中国问题”应当有一定启发。
这些年来，自己一直保持一种相对紧张的状态。虽然工作日益繁忙，但写作与翻译仍是业余生活的主题。甚至连未来几年该做什么研究，该译哪些书，都已预先做了安排。
其实，自己何尝不羡慕那种淡漠从容、闲云野鹤的生活，但是，如果还存有追逐智识的激情，还愿享受吸取新知的愉悦，还试图通过努力去改变些什么，为什么要早早停下脚步呢？还是那句老话说的：匆匆与生活讲和，岂非负了少年？
是为记。
【目 录】
序言：大法官说了算的国度
壹 人总是在争议中成长
-大法官凭什么终身任职？
-别了，斯卡利亚大法官
-大法官如何产生？
-选大法官，还是选政治家？
-选法官，等于买法官？
-民选法官应如何回避？——卡珀顿诉马西煤炭公司案，2009年
-律政偶像与法律文化传播
贰 大理石神殿内的秘密生活
-你辩你的，我判我的？
-法官助理，还是助理法官？
-法官为什么疏远法学期刊？
-大法官是合格的历史学家吗？
-“发挥余热”的退休大法官
-说出你的秘密
叁 E时代的法院
-判决书脚注与“维基百科”
-当摄像机与言论自由一起退出法庭
-大法官们，请看镜头
-拍你就是监督你——西蒙·格里克诉约翰·坎尼夫案，2011年
肆 穿上法袍你就不自由了
-大法官该如何回避？
-法官与被告的双输： “芝加哥七君子”审判
-律师说得，法官说不得——布罗德曼诉司法惩戒委员会案，1998年
-凭什么限制法官候选人的言论自由？——明尼苏达州共和党诉怀特案，2002年
伍 请容我畅所欲言
-淫秽作品与言论自由
-公共图书馆电脑须装过滤软件吗？——美国诉美国图书馆协会案，2003年
-法律保护不雅言论吗？——联邦通讯委员会诉福克斯电视台案，2009年
-当判决书遭遇不雅字眼
-国旗烧得，十字架烧不得——弗吉尼亚州诉布莱克案，2003年
-常识冲突怎么影响民主走向？——公民联盟诉联邦选举委员会案，2010年
-“狗咬狗”视频为什么受宪法保护？——美国诉斯蒂文斯案，2011年
-电子游戏、格林童话和言论自由——“布朗诉娱乐业商会案”，2011年
陆 毒树怎能结出好果
-让子弹在身体里飞一会儿——温斯顿诉李案，1985年
-看不见的“搜查”为何违宪？——基洛诉美国案，2001年
-毒品藏进学生内衣怎么办?——萨福德统一学区诉瑞汀案，2009年
-“非法证据”一定得排除吗？——赫林诉美国案，2009年
-谁有权碰你的短信？——安大略市诉库昂案，2010年
柒 律师不来，啥也不说
-警察聊天何以变成“讯问”？——罗德岛州诉英宁斯案，1980年
-你是否有权保持沉默？——查韦斯诉马丁内斯案，2003年
-换个时间，再问一次——马里兰州诉沙特泽案，2010年
-嘘，请认真听我宣读你的权利——佛罗里达州诉鲍威尔案，2010年
-假如你的律师欺骗了你——帕蒂利亚诉肯塔基州案，2010年
-律师当庭打瞌睡怎么办？——斯特里克兰诉华盛顿案，1986年
捌 没有对质，如何反驳
-“请看着我的眼睛指控我”——克劳福德诉华盛顿州案，2004年
-遗言能否作为呈堂证供？——密歇根州诉布赖恩特案，2011年
-为何令法庭科学家疲于奔命？——梅伦德斯-迪亚兹诉马萨诸塞州案，2009年
-法庭科学家Vs.对质条款——布里斯科诉弗吉尼亚州案，2010年
-大胆办案，给你特权——范·德·坎普诉戈尔茨坦案，2009年
-“死囚”与检察官的对决——康尼克诉汤普森案，2011年
-谁来关注性犯罪者的人权？——美国诉康斯托克案，2010年
玖 生死岂能两由之
-死神的闸门再次打开了——格雷格诉佐治亚州案，1976年
-智商决定命运？——阿特金斯诉弗吉尼亚州案，2002年
-弱智死囚的“双重危险”——博比诉比斯案，2009年
-“请温柔地杀死我”——巴泽诉里斯案，2008年
-死刑民意该如何判断？——肯尼迪诉路易斯安那州案，2008年
-法律怎能限制公民“洗冤”？
-用DNA “洗冤” 是宪法权利吗？——地区检察署诉奥斯本案，2009年
-谁有权剥夺孩子们的未来？——格雷厄姆诉佛罗里达州案，2010年
拾 斑斓书影前后的碎碎念
-法律的傲慢与文学的偏见——《作为法律史学家的狄更斯》译者序，2009年
-与伟大的心灵相遇——“美国最高法院大法官传记译丛”主编的话，2011年
-人总是在争议中成长——《大法官是这样炼成的:哈里·布莱克门的最高法院之旅》译者序，2011年
-批评的限度就是民主的尺度——《批评官员的尺度：纽约时报诉警察局长沙利文案》 译者序， 2011年
-法官、民主与实用主义——《法官能为民主做什么》译者序，2012年
-这个职业很神圣，也很艰难——访斯蒂芬·布雷耶大法官，2012年
-探寻守护公正者的内心世界——《谁来守护公正：美国最高法院大法官访谈录》译者序，2013年
-传播通识，呈现复杂——《美国最高法院通识读本》译者序，2013年
-司法群星璀璨时——《五位首席大法官：最高法院杂忆》译者序，2014年
-打开一扇窗——《到法学院学什么：美国法入门读本》译者序，2014年
-法官能为法治做什么？——《法官能为法治做什么：美国著名法官讲演录》译者序，2015年
-问学者的好奇心——《辩论：美国制宪会议记录》推介序，2014年
后 记 | 匆匆与生活讲和，岂非负了少年
如果您想快捷获得这本书的『签名+印章』版本（效果图如下），可以在2天内点击文本左下角的【阅读原文】在麦读微店购买，其他图书网站未来售卖的本书，将不会再有签名和印章。谢谢大家支持。