文丨罗颖
问卷调研丨《Hi艺术》编辑部
设计丨乐天
当标榜年轻的“80后“艺术家进入到一个代际更替的尴尬时段，他们是否已经做好了让“年轻”蜕变为“成熟”的心理准备？
2020年，最年轻的“80后”也已三十而立，最年长的则率先步入不惑之年。十年前，我们讨论“80后”艺术家闪耀登场；十年后，我们试图撕掉一些虚无的标签，用 249个个体数据拼凑出他们事业和生活的基本面。
赶上了“独生子女政策”又赶上了“二胎开放”政策，赶上了大学扩招又赶上了楼市飙涨，在享受物质极大丰富的同时也感受到物欲横流的“80后”，或许是最具有“改革开放色彩”的一代人，理想和生活在他们身上形成了特殊的张力。
每一代人都是特殊的一代。如此看来，“80后”艺术家本身就是个伪命题。艺术只跟时代相关，而一个时代同时存在着不同代际的艺术家。所有艺术家都在处理同一个问题，那就是这个时代的现实。
从这个角度看，这份调查报告只是粗浅和片面地勾勒“80后”艺术家如何面对和处理这个时代的问题。
感谢参与本次调研的249位80后艺术家！
虽然艺术不可教，但从大概率来看，专业美术院校还是盛产艺术家的地方。
“80后”艺术家们的学历普遍不低，约50%的学历在硕士及硕士以上，拥有博士学位的比例为5.24%。不过也有2.02%受访者没有接受过高等教育，尽管学历与创造力之间并无绝对的关联。
艺术成为分门别类的专业，艺术家也是学院“车间”生产的产品。学院让艺术成为手艺，而当代艺术本身的悖论却是破坏这种专业性。想到很多人看毕业展时的感受：博士不如硕士，硕士不如本科。学历高低似乎与艺术家的创造力成反比。当代艺术是西方话语逻辑下的产物，留学西方或许是年轻人深入腹地的“一探究竟”，亦或许是摸索成功捷径的“垫脚石”。比起20世纪初的留法、20世纪末的留美，“80后”艺术家的留学选择少了些许群体性文化症候。
调查显示，在本土受教育的艺术家仍占80%以上，有“海归”背景的艺术家不到两成。在出国留学区域的选择上，现当代艺术的摇篮欧洲是首选，占11.69%，远大于北美和亚洲。“海归”标签意味着开阔的眼界、语言等优势。但在互联网的冲击下，“本土”和“海归”已处在相对平行的位置，两者的差异性正日益缩小。创作本身依旧是衡量他们优秀与否的最终标准。外语水平如何？这个问题的设置本身就颇有意味，不知什么时候开始，外语变成了横梗在艺术家职业发展道路上的一道坎。
深陷英语应试教育泥潭中的“80后”们，大多数停留在简单交流层面，甚至有近两成的艺术家表示自己无法交流。“本土”艺术家们想要真正实现“同步”，恐怕还得先过语言这关。不过，未来实时翻译设备的普及，或许可以拯救外语不怎么好的大多数艺术家们！尽管用“80、90”这样的群体指称简单而庸俗，但代际是任何领域都存在的。不断追求蓝筹股的商业逻辑，让资本在艺术领域一茬接着一茬地收割着年轻的“韭菜”。
249位受访者中，出生于1980-1984年的艺术家数量略多于1985-1989年。入行10年以上的超过3成，这部分出道较早的艺术家，可能享受过牛市的福利，也亲历了金融危机后的市场滑坡。而更多入行不足10年的“80后”们，他们出道即踏入市场冷静期，恐怕难以体会颜料未干就被藏家买走的滋味了。虽然“绘画已死”的言论盛传，它却用数据力证：从事绘画的艺术家仍占大多数。但是想要在绘画上有所突破，无疑阻力重重。刘野曾经打了个形象的比方：画画就像在干毛巾上拧出水。
尽管“80后画家”占了近6成，但从事“非绘画”的艺术家超过40%的比重已不算低。他们在材料的选择上更趋向自由，不拘泥于某一种媒介，“综合媒介”的比重甚至超过其它单一媒介分类。男女地位平等了，但从事艺术的男女比例并不对等，“80后”从事艺术创作的女艺术家仅占31.05%。对于她们来说，艺术家之路道阻且长。除了生儿育女等因素，还有许多隐形障碍。比如有藏家考虑到投资回报问题，担心女艺术家职业道路中断，而更青睐男性艺术家作品。有报道称，无论是蓝筹还是中小型画廊，他们所代理的女艺术家数量都远不及男性，甚至更倾向培养20-35岁之间的年轻女艺术家。所以当卓纳画廊在2019年香港巴塞尔艺术展上呈现了超过30%的女艺术家作品时，人们已经在为这个数字欢呼了。”80后“艺术家的职业成长轨迹几乎与中国当代艺术市场发展同步，这也为他们制造了更多与商业无缝对接的机会。65%的艺术家都有长期合作的代理画廊，与画廊保持着密切的互动。22.58%的艺术家与画廊维持了5年以上稳定合作关系。不进入画廊体系，艺术家的事业可能举步维艰。也有人认为现代商业资本的嗅觉足够灵敏，而媒体的发达也几乎不会遗漏任何一个有才华的艺术家，凡高式的悲剧与传奇不会在当代发生。不管怎样，”80后“艺术家已身处商业的浪潮中，有一点可以肯定，艺术的价值不可能在作品产生时就一览无遗。而画廊和拍卖体系无非是要让艺术的价值变成这一览无遗的曲线。个展举办次数是衡量艺术家活跃度的重要指标。虽然近9成的艺术家都举办过个展，但多数都只举办过1-3次。如果将4次以上视为相对活跃的话，这部分人群还不足一半。这些数据的背后或许反映出：大多数艺术家虽已入行，但曝光的机会并不是足够多。画廊的精力主要集中在更受市场欢迎的小部分人身上，比如办过7次以上个展的11%。在这代人身上，虽然“墙外开花墙内香”不太流行了，但机会来了他们也会牢牢把握。近75%的受访者在国外参加过展览或博览会，大部分集中在5次以内。伴随中国经济的崛起，“80后”艺术家们在不同层面的交流日益频繁。即便这个数字较为可观，但进入世界顶级美术馆、画廊、博览会的中国“80后”面孔仍屈指可数。其实，又何止是“80后”，中国艺术家整体在国际上受关注的程度还远谈不上高。
走出工作室，进入一个陌生的地方，甚至可以获得一部分资金资助进行独立创作，或许会为艺术家提供新鲜的创作视角和展示平台。驻留，一方面有利于艺术家在异域环境中激发出新的创造力，另一方面也有利于不同文化背景的人汇集产生新的文化效应。说到底，驻留是资本消费艺术家时间与身份的隐蔽方式。“80后”是第一批适应驻留语境的艺术家，近一半的数据也说明“远方”和“文化想象”取代了“波西米亚”的出走和流浪。
被美术馆收藏是一件引以为傲的事，64.52%的受访者履历中都不乏这漂亮的一项。尽管北京槽点无数，但从数据来看，仍有超过半数的艺术家选择留守帝都打拼事业。其次是上海，这与其近几年艺术生态蓬勃的发展势头不无关系。重庆、杭州则因两所美术院校而顺理成章地成为艺术家们的聚集地。经济的发达是艺术繁荣的基础，却不是核心条件。大湾区也有广州美院作为依托，似乎却不是“80后”艺术家理想的落脚处。北京和上海，与其说是先天的文化优势，不如说是文化的权力。对于怀揣理想的年轻人来说，触碰文化的权力意味着更容易创造历史。
接近60%的受访者作品的平均售价不超过5万元，且大部分集中在2万-5万元区间。5万-10万元区间占比25.8%，10万-20万区间约为10.9%。超过20万元的仅3.23%，50万是目前“80后”艺术家作品价格的天花板。
如果按照2019年国家统计局发布的中国大陆居民人均可支配收入为30733元作为参照指标的话，那么年收入10万元已经远超平均水平了。近8成的受访者年收入都在10万元以上，比重最大的集中在10万-20万区间，占34.68%。年收入过百万的“有钱人”仅3.23%。
艺术家是一份生存境况悬殊的“职业”，在媒体渲染的光鲜数字表象之下，隐藏的是许多艺术家的痛点。大部分人选择了做艺术家，也就选择了一种艰难的生活。在调研过程中，一位在成都的艺术家透露，他住的房子是父母买的，没有单独的工作室。前几年还可以勉强靠获奖奖金生活，但最近几年的收入和创作基本脱离了关系，作品近期都没有售出过，年收入靠兼职也就1万多元。因为单身，这点钱也够独自生活了。还有艺术家反映这道题设置不够合理：艺术家没有固定年收入，有时多，有时可能一点都没有。可能是我高估了艺术家们的收入，再细分出2万元或5万元以下的区间更能反映他们的真实生存境况。近35%的受访艺术家作品销售占全年收入的80%，即意味着可以靠艺术养活自己，基本可将他们视为“职业化程度最高”的艺术家。这部分艺术家的作品颇受市场欢迎，收入对市场依赖程度也最高。但当经济遭遇重挫时，他们会不会是受影响最直接的群体？
以为艺术家不用工作？个个都赚得多？错！75%的“80后”艺术家根本无法靠销售作品养活自己。那他们拥有哪些谋生技能？教书和靠手艺接活的比例均超过30%，这可能是他们最易于发挥所长的领域。比如画画的艺术家可以去考前班授课，或者画点插画；从事雕塑的艺术家则可以承接一些城市雕塑的项目等。也有把艺术当副业，另有一份全职工作当主业的艺术家。一份额外的职业除了满足经济需求，有时也是他们的创作根植于现实的途径。
最符合大众对艺术家想象的可能是“靠父母或另一半”在经济上支持，这部分占据20%以上。与艺术家技能毫不相干的是“靠投资理财生存”，好奇他们的经济头脑会带来怎样的回报率？该题的亮点在开放选项“其它”上，有填写“靠奖金”度日的，这不得不联想到前阵子闹得沸沸扬扬的空缺的“华宇大奖”。而“跑外卖”成为让人意想不到的答案。与“跑外卖”的实干色彩相比，靠“抢红包”生活的艺术家，调侃的意味则多少显得有些心酸和戏谑。创作经费和房租是艺术家开销最大的部分，均为45%左右。其次是房贷。和普通人一样，艺术家们也承受者着较高的住房成本。其次是子女教育，他们大多已为人父母，不得不考虑下一代的教育问题。
如果从住房拥有率来看，中国仅7%的人口没有住房。而我们的调查结果则显示：超过30%的“80后”艺术家尚无自己的住房，远高于平均值，闲云野鹤的艺术家不在少数。50-100平方米的比重最大，占32.66%。拥有100平方米以上住房的艺术家也超过3成。车和房大概是最直观的两项衡量经济状况的指标。37.9%的艺术家没有车。22.98%的座驾集中在10万-20万的中低档，也是比例最多的区间。价格50万-100万的占4.84%。“80后”艺术家中也不乏拥有百万级豪车的人，从0.4%的比例来看，仅1位。
12.1%
没有工作室
不要想当然地以为工作室必须是艺术家的标配，12.1%的人并没有。但比起住房面积在50平米以下仅1.21%的比例，12.1%的艺术家却可以接受小面积的工作室。毕竟，做雕塑的贾科梅蒂（Alberto Giacometti，1901～1966）的工作室也不过20平方米。接近一半的艺术家还是选择了100平方米以上的工作室，且主要集中在100-200平米之间。6.45%的“80后”艺术家拥有400平米以上的超大面积工作室。
▽工作室面积
87.9%
搬迁过工作室
工作室搬迁始终是令艺术家们头疼的一件事。调查虽显示12.5%的艺术家没有换过工作室，但不表示他们运气好。因为很有可能他们连工作室都没有！12.5%之外的数据则显示，只要有工作室，基本上都搬迁过。1-3次是常态，最夸张的也有搬过7次以上的，占据8.06%。对于这些饱受拆迁之苦的艺术家们来说，稳定压倒一切。
▽工作室搬迁次数
如果参照2019年推出的一份《中国十大单身城市排名》看，位列第七的北京单身比例为57.47%。80后艺术家们33.06%的比例已低于平均水平，何况还仅仅是未婚，单身比例可能更小。诸位“单身狗”艺术家们并没有拖后腿。不过也有2.02%的受访者“未婚有子女”，此处省略两百字。二十一世纪的第三个十年，以最不可思议的方式开场。舆论导向让此刻谈论艺术都变得尴尬。但调查显示，疫情之下，“80后”艺术家们考虑最多的还是创作。毕竟，疫情是暂时的，创作才是持久战，关心创作并没有错。
75.81%的受访者均认为2020年的收入会减少。但他们抗风险能力有多大？可承受的收入减少范围是多少？44.76%的受访者表示能承受的极限是5万元，27.42%能接受5万-10万元，10万元以上的近30%，甚至有4.03%能承受50万以上。4月8日凌晨，武汉解封。这个节点意味着日常生活将进一步回到正轨，但疫情残留的问题并不会止步于某个具体日期。37.1%的受访者认为艺术圈恢复常态需一年以上，看来艺术家们比画廊主更为悲观（认为需要1年以上恢复常态的画廊主约占21.6%）。但大部分“80后”艺术家还是心怀美好的愿景，希望在一年内就能缓过劲来。
比起“60、70后”，“80后”艺术家们普遍认为自己压力更大，机会同时也更多。但也有不少人懒得去思考这个问题，或认为根本没有可比性：“时代不同，面临的困境和机遇也不同”。
近7成的受访者对现实状况比较满意，但觉得可以更好。“会不会出大师的问题”是对“80后”艺术家们信心指数的一道测试题。超过半数的认为会出现，32.66%表示不确定。15.73%明确表示不会有。
在多重残酷现实的碾压之下，即使年收入仅1万多，甚至有些年份0收入，无法靠销售作品养活自己，租住在局促的工作室里，被迫搬迁工作室数次，仍有87.9%的人愿意把艺术作为他们终生奋斗的事业。年轻的“80后”会逐渐不再年轻，但理想没有年纪，真正的艺术家也从不会老去。
输
调研说明
本次调研通过微信问卷的方式进行数据采集。选取的249份样本主要来源于曾在画廊或博览会有过亮相的“80后”艺术家，可能无法全面覆盖各个城市各个层面的艺术家，因此数据难免存在失真之处。
再次感谢参与本次调研的249位“80后”艺术家！
▼
延伸阅读
猛 击 右 上 角「 查 看 公 众 号 」关 注 我 们 官 方 微 信 ID h i a r t 3 0 8 3 0 9