童昆鸟：我把内心都给你们看了

童昆鸟：

我把内心都给你们看了

文 | 吕晓晨

摄影丨董林

图片提供 | 木星美术馆、童昆鸟

版式设计 | 乐天

童昆鸟是我们最早关注的“90后”艺术家。作为校友，大学阶段我不止一次在中央美术学院的校园里看到童昆鸟做一些“奇奇怪怪”的行为艺术。近些年《Hi艺术》的一些话题采访，我们也都会邀请语出惊人、特立独行的他参与，却还未有与他面对面进行一次深谈的经历。因此我在准备采访的阶段，竟然有一种“似乎有所了解，却又不知道提问什么”的困扰。思忖良久，脑海里像幻灯片一样播放完之前与他所有的交集后，我终于列出了迄今为止问题最多的一份提纲。

童昆鸟在工作室（摄影：董林）

我只是个可以利用的素材

如果2003年没有那场非典的话，小学毕业的童昆鸟会被送去学足球，走体育生道路。由于体校停学，他最终还是和同龄人一样，进入中学读文化课。面临中考时，从未学过画画的童昆鸟陪当时的女朋友考美术，结果电视里上演的桥段真实发生了：女友没考过，他被高中的美术班录取了。后来经历了两次与文化课斡旋的高考，童昆鸟最终如愿进入了中央美术学院雕塑系。

2015年，童昆鸟的毕业创作《射手座》以20万元被藏家收藏。这笔“巨款”让年仅25岁的童昆鸟得以更好地安顿工作室、确保之后的创作无忧；也是那一年，童昆鸟在站台中国彼时位于草场地的空间举办了个展，从此正式进入当代艺术圈视野。毕业至今，他保持着每年一次个展的频率亮相。

童昆鸟《射手座》，2015年中央美术学院毕业展现场

在北京首都机场附近，一个城乡结合部的村子里，我在一间家具厂的院内，找到了童昆鸟的工作室。一扇紧闭的卷闸门缓缓升起，门后700平米的空间，便是他每日工作的地方。童昆鸟从本科阶段便租下了这里做工作室，一晃六七年过去，堆积的材料越来越多。他说这是自己工作室这么多年最“干净”的一次：为了筹备在深圳木星美术馆的个展，两辆9.6米的厢式货车将他的作品从北京运往深圳，而且不久前还运了一大批作品去柏林。但是他工作室大大小小的作品和零零碎碎的“小玩意”，仍然让我们花了一下午时间才看完。

棕色的绢布上用白色的颜料写着“童昆鸟工作室”，成为简易的招牌。说是工作室，更像是一个工厂。里面有各类工具、材料甚至你想不到的稀奇古怪的玩意，无奇不有。它们都是童昆鸟捡来或者买来的。

我们的话题从一个多月前童昆鸟接受的一次采访聊起，那篇文章的标题多少有点耸人听闻。我问童昆鸟的看法，他却不以为意：“我只是媒体的内容，就像艺术家跟画廊合作一样，我们是一个可以利用的素材……我觉得没有必要去跟谁死磕，就算是一个充满对比和矛盾意味的标题，也是挺好的。”

我把内心都给你们看了

那天的采访中，面对扎着小辫、反穿着被裁剪过的T恤、脚蹬不一样颜色的袜子的童昆鸟，我突然想起这么多年他好像一直保持着这个形象。没有任何铺垫地，我突然问道：“开幕那天你打算穿什么？”童昆鸟认真地想了想说：“穿什么没有想好，但我应该会涂口红吧。”

“生活就像一盒巧克力，你永远不知道下一颗是什么味道。”这句话也适用于童昆鸟的工作室。这里就像哆啦A梦的口袋，你永远不知道下一刻他能找出什么“有的没的”东西来。这不，满桌会发光的“小猪佩奇”是他之前在广州做展览时用到的元素。临走时他还送了我们当伴手礼，说是“随便挑”。

艺术家童昆鸟（摄影：董林）

丝袜是童昆鸟常用的材料。他说自己喜欢这种“半透明的、拉扯的或是破败的质感”。

7月31日，木星美术馆的开幕现场，身穿白衬衫的童昆鸟果然涂着深红色的口红、穿着不同颜色的袜子，背着一双黑色的大翅膀，如同“暗黑天使”路西法。和每个人合影的时候，他都高高跳起，如同起飞的鸟。并且还进行了两个行为艺术表演：穿着肤色连体衣的童昆鸟爬上10米多高的“金色垃圾桶”，从“路西法”化身“丘比特”，手持弓箭射击红色的心形气球，同时大喊着“希望大家都找到真爱”；之后他又即兴发挥，将开幕收到的花束的花瓣一一摘下，放进口中嚼碎、吐出，表演了《花心的滋味》……人声鼎沸中，我却恍惚了一下：记忆中，大学期间下课后去吃饭的一个中午，一个身披白袍的男生在食堂门口，含住红酒却并未饮下而是抬头喷出，胸前被染红浸透了大片……尽管有很多人围观，却并未影响他行动自如。多年之后，回想起这一幕时我才发觉：那个白衣男生正是童昆鸟。

木星美术馆“鸟×昆×童”展览现场，童昆鸟表演《童心未鸟》（摄影：吕晓晨）

木星美术馆“鸟×昆×童”展‍览现场，童昆鸟表演《花心的味道》

木星美术馆“鸟×昆×童”展览现场，木星美术馆创始人吕红荣、艺术家童昆鸟、深圳市建筑设计总院陈设艺术研究院院长张俊富

一段段记忆刚要弥合，却又和现实相撞。在群情鼎沸、如同重金属乐队演出的展览现场，我大声地问出一句玩笑似的问题：“为什么你的作品都这么‘聒噪’？”童昆鸟笑道：“那是因为我把内心都给你们看了啊，我可不是冷漠的。”他声音虽不大，却恰好在一段嘈杂的音乐和轰鸣的机器声停下的间隙，一字不落地进入了我耳中。

大学期间，童昆鸟实施的一些行为艺术。其中大多数笔者都曾亲眼见证过

可静可动，可攻可守

木星美术馆位于“黄金口岸”的福田保税区，与香港一水之隔。这片园区多是仓储建筑，就连木星美术馆也是由仓库改建而成。此次“鸟×昆×童：童昆鸟个展”，是木星美术馆自2019年开馆以来的第二次展览，也是美术馆由开馆展的历史视野转入当代现场，将聚焦点落在童昆鸟这位出生于1990年代的艺术家身上。

木星美术馆“鸟×昆×童”展览现场

童昆鸟此前从未来过深圳。他通过二次经验，将对这座城市的印象化成美术馆门口的在地创作《一桶天下》。童昆鸟给了“退休的集装箱”一个黄金待遇，不枉它们对经济发展做出的一次次贡献和促进。这座巨型的金色垃圾桶内容空空——这和他以前创作的、堆满其装置、影像、绘画作品的“银色垃圾桶”截然不同。童昆鸟对此解读为：“人类才是最大的垃圾。”

木星美术馆“鸟×昆×童”展览现场，《一桶天下》和远处的楼形状莫名呼应（摄影：吕晓晨）

木星美术馆“鸟×昆×童”展览现场，童昆鸟《一桶天下》吊装现场

在木星美术馆的展览现场，我第一次看到了童昆鸟的绘画作品。实际上，他高中以前都没有系统地学过绘画，为了高考才开始接受素描、色彩训练。首度展出的“小精灵”系列中，一笔笔不同颜料的笔触组成了人物肖像的轮廓，而每一笔不同的颜料上都被加上了一双双小眼睛。童昆鸟说，每一笔都是一个生命体，给每一笔颜料加一双眼睛，是希望观者能通过“心灵的窗口”走进每一笔颜料的内心。在《宝贝基建站》《空中的种子》《答案会在空气中打开》等大型装置等对比下，在特地调整过的灯光下，他的绘画反而显得别有一番味道。在这个光怪陆离的艺术世界中，童昆鸟就像是一个多面体，可静可动，可攻可守。

童昆鸟 《小精灵肖像》 90×90cm 布面丙烯 2017-2019

童昆鸟 《小精灵肖像》 50×50cm×2 布面丙烯 2017-2019

每件作品都扮演着不同的角色

Hi艺术（以下简写为Hi）：为什么会租下这么大的工作室？你认为自己是工作室型的艺术家吗？

童昆鸟（以下简写为童）：应该算是，这里相当于我一个人的工厂。大型的装置也几乎都是我自己组装的，比如我最早的《射手座》就是纯自己做的。除非是有时候有一些金属架子，我会和焊接工沟通，比如“平衡鸟”系列的支架焊接。绝大多情况下，作品只认我的手。

Hi：提到《射手座》，它由各种物品组合而成，甚至不乏一些废品。你从什么时候开始搜集这些“破烂”的？

童：我大学的时候是央美的环保社社长，那时候老去做一些跟环保有关的公益活动，于是开始考虑到资源的问题，但我不是全部作品都延续了这个线索。我最开始创作装置类作品可能比较注重寻找物本身的存在感和情绪，用共情或移情的方式去理解它们，站在它们的角度去思考和想象。因为很多时候灵感正是来自于生活中乱七八糟的材料。我以前喜欢逛乱七八糟的市场，现在很多时候也会在手机上看这些闲鱼、58同城之类的软件，作为获得材料的途径。但有时候我也会有针对性地去特意寻找一些材料。    

童昆鸟大学时期的环保社证书（图一），“童鹍”是他的本名；图二、三为童昆鸟工作室不同作品，所使用的多是二手材料，的确很环保。

Hi：你要传达的是什么？材料本身？还是材料只是承载观念？

童：看具体作品而定。如果我确定一件作品需要丝袜，首先就要明确这种材质能带来的情绪：半透的、拉扯的或是破败的状态。每一件作品对我来说都是不同的角色或身份。比如“平衡鸟”系列，我并没有刻意体现现成物，而是呈现整体形象和角色。材料只是我构建空中三角形平衡关系里的“砝码”。

木星美术馆“鸟×昆×童”展览现场，墙上的摄影是童昆鸟用丝袜把近乡情怯的自己塑造成的“外星人”

“鸟×昆×童”让能量变得更大

Hi：这次在木星美术馆的展览是第一次去深圳，有什么感受？

童：我这次来深圳还挺多收获的。最大的感觉就是：这是一个深不可测的城市。

Hi：开幕现场有两个行为艺术表演，是提前就想好要这么做吗？尤其是《花心的味道》，和大学阶段“吐红酒”的那个行为有联系吗？

童：开幕前的凌晨两点我都没有想好，喝完酒回酒店后我才突然想到如何表演《童心未鸟》。第二天一早木星美术馆就赶紧去准备了所有需要的材料。《花心的滋味》是因为开幕收到了朋友的花束让我很感动，于是我就想怎么能去消化它们。我临时和美术馆说，我要再做一个行为艺术，于是广播把观众重新叫到外面来看这个表演。

我当时并没有想到大学做的“吐红酒”的行为，只是单纯想尝尝花芯的滋味。“花芯”的另一层含义是“花心”。我是射手座，每次提到这一点时别人都说我花心。我当时表演的时候看着是一件挺美好的事情，其实过程中我都快忍不住要流泪了……花吃到最后的口感就和吃土一样，我也没想过会不会中毒、有没有危险。其实表演《童心未鸟》更危险，我站在上面腿都在发抖。我感觉这两个行为表演像度过了生命一个阶段：从寻找爱到堕落。

木星美术馆“鸟×昆×童”展览现场，童昆鸟行为表演《童心未鸟》

木星美术馆“鸟×昆×童”展览现场，童昆鸟行为表演《花心的味道》

大学期间，童昆鸟一段“吐红酒”的行为艺术表演

Hi：展览现场还展出了你的绘画作品，你的绘画和装置有关系吗？

童：我一直在画画，除了“小精灵”系列，我还画工笔类型的宋画。我本身就对宋代很感兴趣，对我影响最大的就是南宋的《货郎图》。货郎其实是个全能的职业：他们要会卖东西，还要会表演；要口才好，还要会魔术、医术；还要会风水、算命……这就像我们今天的互联网一样。宋画强调“三远”，我的绘画很强调二元关系，一边很饱满，一边要留白，同期我做“平衡鸟”就是从这时开始的，在每天找平衡的过程中发现，平衡其实是在矛盾中诞生的。

童昆鸟工作室的宋画。画面一边饱满，一边留白。

Hi：具体谈谈“平衡鸟”系列是如何诞生的？

童：一直以来，我们所见到的雕塑都是放在地上，或者挂在墙上。我一直在考虑，它能不能以一种别的状态存在？比如一种被推到一个点上去被搁置那样。我觉得这种状态非常像我自己：我也处于社会中的一个小点上盘旋着，我需要不断地自己来制衡自己，和外力、牵引力形成一个平衡的状态。我觉得每个人都有这种感觉，这是一个共情的状态。

童昆鸟工作室的“平衡鸟”系列作品。“鸟”的身体重达几百斤，却只凭鸟嘴一个着力点就能保持平衡。

Hi：这次展览你主要探讨的是什么？

童：最初木星美术馆找我聊展览的时候，他们觉得我是一个有意思的艺术家，就想呈现我这个人以及工作室、作品。后来我觉得这个展览不用想太多的名字，就把自己的名字加上乘号拆开，看成一个公式：“鸟×昆×童”。这个公式等于每个系列的叠加，是我创作相乘起来的一个结果。

Hi：为什么是“乘（×）”，而不是“加（+）”？

童：因为加太少了哈哈。乘是倍数，我希望能量更大。

木星美术馆“鸟×昆×童”展览现场，还原了童昆鸟工作室的一角

装置是树干，我只是树上的一只鸟

Hi：你的创作涵盖装置、行为、绘画等，你怎么定义自己？

童：我不太喜欢定义自己是某一类的艺术家，我对“艺术家”这个词也没有特别兴奋。但我希望自己是一个有趣的人。而且我毕业才五年，还在不断往前冲，没必要这会定论自已。

Hi：你认为你的创作有中国的语境吗？如果单从语言上来看，似乎看不出来。

童：我完全在中国语境下，创造了每一个系列作品。我的感觉、思考，都是我在中国生活的反馈。

童昆鸟 《答案会在空气中打开》 尺寸可变  扇子、电机、金属 2018-2020

木星美术馆“鸟×昆×童”展览现场

童昆鸟 《呕吐书》 114×25×40cm  书、水泵、亚克力、布料 2014

木星美术馆“鸟×昆×童”展览现场

Hi：目前为止，你还是以装置为主要语言。

童：我没有规定自己一定要使用某种语言。如果我的创作是一棵大树，装置就是树干，所有的作品都是从树干生长出来。我希望我所有作品最后都是回到一棵树干上。每当在我创作过程中，就像停在树上的鸟一样，在不同的树枝上去看清楚这棵树的全貌。

Hi：你的影像作品也是基于装置。这种媒材对你而言有挑战性吗？

童：大多时候我们创作影像时都是拍摄完毕去剪辑，而我在创作影像时是考虑影像本身就是一种光影，我直接用光的透镜原理去呈现影像。相当于它不是数据化的，而是将透明的底片直接投射出图像。而幻灯机如一个内心幻觉的心脏安置与机械装置里，打开了装置作品本身的内心情绪世界。

童昆鸟 “迷离返场：系列装置幻灯影像  尺寸可变 幻灯机、激光灯、机械装置等 2019-2020

木星美术馆展览现场

木星美术馆“鸟×昆×童”展览现场，开幕派对

Hi：你出身美院，但作品似乎并不像学院派。你对此怎么看？

童：我不知道，这只能看别人怎么想了。因为我不太明白什么叫“学院派”，是指传统媒介？还是作品形式？还是思考方式？我从来没有想过学院派的事，包括大家觉得美院就是学院派，我也不太赞成。“学院派”应该是中性词吧，我不认为它是贬义词。

Hi：那你为什么会在硕士阶段退学？

童：最简单的原因是我觉得身边的人没有什么意思，我不想在那个环境里面浪费太多时间。加上有工作室以后，我希望有足够时间想独立思考，而不是参与到群体的学习环境中。一天早上我突然醒来，就开心地跟自己说去退学吧。

童昆鸟 《宝贝基建站》 尺寸可变 金属、不锈钢、硅胶 2020

木星美术馆“鸟×昆×童”展览现场

Hi：你从一毕业就进入了市场，对你有什么影响吗？

童：的确我没有经历过经济特别差的时候，一毕业就有了启动的资金。之后的新作品也在参加展览、或是和品牌合作、或是被收藏，也会有一些回报。虽然资金来源比较丰富，但是我没有干别的工作，一直都在做艺术。关于市场我没有想那么多，一直觉得把目前想做的事做好了，一些东西自然就解决了。哪怕有一天我突然租不起工作室，吃不上饭了，我也接受。目前为主要关注的是，我还有没有可能创造出些新东西？这才是我每天的乐趣和盼头。

童昆鸟 《做点离开猪屁股的事》 尺寸可变 硅胶、电机、鼓等 2015

木星美术馆“鸟×昆×童”展览现场

 Hi艺术 

 猛 击 右 上 角「 查 看 公 众 号 」关 注 我 们 

 官 方 微 信 ID   h i a r t 3 0 8 3 0 9