全媒书荐 | 专访电影小说奖得主郭爽：用童话叛逆理性，重述当代生活
当这个故事写完之后，之前的写作标准变得可疑。我察觉到，自己忽略了身边真正重要的事。每个擦肩而过的路人，都怀有生命隐秘的欢乐和痛苦。
——《我愿意学习发抖·后记》
十个异乡人的故事，从童年记忆的《格林童话》启程，深入到了当代普通德国人的家庭。作者没有选择猎奇的观感呈现，却是对自己邻居一般，进入他们真实的、相通又相异的人生。
作家金宇澄给出了高度评价：“何为‘传统、平凡的角色’，何为‘干净的语调’，郭爽找到了叙事的珍宝，她所表现的人物与现状，就如她喜欢的《格林童话》一样，满怀敬畏，天真四顾。这很现代，也很中国。”
今天全媒派（ID：quanmeipai）就带你走进这位前南方都市报记者、第七届华文世界电影小说奖首奖得主——郭爽温柔的内心世界，去赴一场童话盛宴的邀约。
郭爽近照
童话为钥匙，踏上一段自我寻找之旅
“柏林，这里有世界顶级的博物馆、画廊、歌剧院，也有各种肤色人头涌动的小吃摊、前卫的地下俱乐部、黏满肮脏口香糖的柏林墙。是镜子，是熔炉，是每个人心中的拟像，是一整个未知世界。”
缘起：青年创作者资助项目
2013年，郭爽放弃了去香港某非营利组织担任中层的工作机会，选择gap一年。面对两个申请的选项，一是英国志奋领奖学金，可以获得在英国高校免费修读一年硕士项目的机会；另一个是德国博世基金会的项目——“无界行者”：它鼓励德国的年轻人去中国调查写作，同样中国的年轻人也去德国写一些关于德国的东西。郭爽向后者提交了申请，《解锁格林童话，一个中国80后的寻找》这个项目让她成为了当年拿该奖学金的五个中国人之一。
青年创作者蕴藏着巨大的发展潜力，如果在旅行写作等领域坚持创作，或许会成为未来中国文化领域的主力，同时代人精神生活的记录者和思想家。国内现也有一些资助项目，如单向街公益基金会发起的“水手计划”：希望鼓励年轻的创作者和思想者，去重新发现世界，把新的全球想象带到汉语写作中来。征集选拔并资助他们前往世界各地旅行和创作，带回创新、多元、深刻的作品与见解。
当头棒喝，注定失败的旅程？
外人看来是异想天开的操作，郭爽这里是背起行囊的一意孤行，走出熟悉的行业和生活，踏入了仅在童年通过对格林童话的阅读而想象出的一个世界——德国。
这场穿越德国全境的寻访被郭爽认为是一段注定失败的旅程，毕竟现实生活中没有童话，童话往往以传说或想象的形式留存着，糖果屋和莴苣公主的城堡并不真实存在。当一个人去寻找一件并不存在的事物，她其实是在寻找内部的记忆，以及自己所认可的价值。
郭爽近照
“想得太清楚或许就没有勇气做了”，2015年刚开始的时候郭爽希望调查更偏向社科，了解童话的流变。但实操后她发现内容很干瘪，不能打动自己，所以第二次去的时候就改变了方向。
项目耗时长达四年超出了郭爽的预料，但在非虚构写作或调查写作时，作者从来没法虚构时间。四年来郭爽最大的收获就是知道了怎么安放自己的位置，整理自己的记忆，把自己觉得重要的东西表达出来。所以我们会看到书里有些故事她是在场的，不回避的，这也使得她更加自由地构建自己的文学世界。
安静等待读者发现内容的价值
“‘如果可以办到的话，我愿意去学习发抖。’年轻人曾这么想。
那些漂洋过海、翻山越岭的人，不知前路的人，可曾颤抖。何时颤抖。如何颤抖。
那些笃定虔信的人，躬身忘我的人，手持明烛的人，可曾颤抖。何时颤抖。如何颤抖。 ”
我愿意学习发抖
书名很特别，是众多童话中被郭爽选中的一个，也许这句不直白的话会给读者造成困扰，但郭爽觉得创作者不应谄媚地不断降低阅读门槛，让所有人无障碍地进入并不一定是好事。“如果要坚持一些东西，你应该对自己的东西有自信。也许一时半会这些东西不会被注意到，也不会被很多人喜欢。但是读到它的人，会发现它的价值。”
《我愿意学习发抖》书影
80后这一代，小时候就被告知怎样才能过一种体面的生活。考好大学，找好工作，再有一段美满的婚姻。能跳出整套体系，叛逆需要很大的勇气——得到这些东西让你有安全感，起码你在社会上是有保障的。但有一天人心可能会被不同的东西激发，会发现这些看似给你安全感的东西其实并不能让你得到真正的满足，或者说人们发现自己一直在背离本心。童话是真正勇敢的，就像那位年轻人一样，敢于做一件在世俗眼中没有价值的事，书名也就这样定了下来。
郭爽近照
小人物的光环聚焦
与典型独生子女生长环境造就的个人主义不同，不讲个人主义的新闻业给郭爽提供了很好的切入世界的角度。因成长环境较封闭，郭爽书中不乏对小人物的关注，之前的小说集《正午踏进光焰》也是写小人物的故事。
小人物很普通，但他们每天在维持着生活、尊严和爱，这些都是会让人动容的事物。观照小人物，让故事与共同的想象拉近距离，手指能细微地触摸到彼此的感情与痛苦，我们不再陌生。
于是郭爽的寻访彻底变成了随波逐流。她像一个长居德国的人那样，每天去餐馆吃饭、跟邻居聊天、听音乐会、毫无目的地散步。不期待结果，只付出时间。当郭爽试着摘除自己的身份、去掉目的与技巧，变成一对普通的耳朵、一双天真的眼睛之后，她发现她变回了那个不畏惧任何事的小女孩。
停止模仿主流，才能不委屈自己的本心
“鹿肉搭配芦笋，伯黑斯鸡加上黄油坚果，也少不了阿尔皮斯巴 赫最著名的啤酒。毕竟，传说中，这个小镇正是由一杯啤酒而命名。 一位爱饮酒的天主教僧侣把手中的啤酒倒进了河里，他大喊:All Bier in den Bach !(啤酒都在河流中!)”
华丽转身背后的坚强与执拗
“我也不想再继续模仿主流的那一套了。”
郭爽近照
传统媒体行业断崖，郭爽考虑转型，当时去做公关或者创业是最主流的，十个有九个跳槽去这两个领域。她也尝试过做公众号，但很快就发现自己没有那个热情。郭爽说自己不太有强烈的评论欲，不会强势输出个人色彩去评论世界，所以就放弃了那条大路，慢慢走上了文学这条窄路。
要辞职的时候，郭爽父亲问她，你辞职以后干什么呢？郭爽那时已工作十年，一直都是很模范的孩子。当她说想写作。父亲的回答很让她意外，他说其实活着很简单，吃个馒头就能活。“我那时才觉得事情并没有自己想的那么复杂。”
与作家不同，记者被长期训练要把自己放在一个不存在的位置上去讲述别人，因此对自己的内在并没有强大的倾诉欲，所以很难讲出自己的内部世界。而小说有个很明显的特征，尤其是年轻的小说家，都很聚焦自己的内心世界，写意识流。郭爽“从别人的故事写起”这种写法，反而显得特殊。
非虚构——激进中的自由
文学写作很寂寞，它实现启迪的方式很迂回，它揭示社会现象或预示未来的方式也很复杂。即便能给人些许心灵上的安慰，其路径也是深沉的。所以它不会像做一个记者那样带来那么强的荣耀感。作家是在做一个比较后置的事情，需要创造新东西，而不是反映已有的世界。
郭爽近照
郭爽有时甚至会想：人类的历史也许就是一场终极虚构吧。在这本书里，她很明确自己努力的方向就是非虚构小说。就这本书来说，有两个比较大的突破，第一是叙述者“我”入场，当作者也是故事的一部分，如何讲述？
现在越来越多稿件之所以会出现一些争议，就是因为写作者无法实现完全的客观。把自己放入故事当中会怎么样。郭爽也曾与中国三明治的创始人李梓新——非虚构领域很资深的创作者谈过这个问题，他观察到传统的零度写作的新闻准则正在遽变。
第二个突破是借用了古老的叙事线索《格林童话》，使文本多了一个纵深的层次和想象的空间。这会调动很多你在现实层面没有触碰到的东西，包括人的情感。
郭爽在写作上追求激进中把握一种自由。最好文本是激进的，不管是形式上的激进还是内容上的激进，但是作者在这里面要把握一种微妙的平衡，那个时候就会很自由，作者也会带领你的读者去碰触到这种自由。
在小说写作里有一种说法：作家自噬其身——自己咬自己的身体，把自己灵魂上的波动作为一种养料写出来——这应该也是写作非虚构的前提。而观察力、情绪同理心、技巧、自律……众多非虚构自写作特质对郭爽来说最重要的是耐心。
非虚构必须要尊重时间，你没有办法跳过时间。花三个月去写一个稿子和你花三年去写一个稿子截然不同。事情翻天覆地，焦灼不复存在，你会发现一个更复杂更阔大的世界。
故事与想象建构出来的王国，到底会给人带来什么样的秘密。你将在这本书里读到的，是几个活生生的人，如何去面对伤痛、幻灭、成长、离别。而作者珍视和捍卫的，是他们在对作者敞开生命的一角时，金子般的信任与交托。
“你将会遇见他们，认识他们，像久违的老朋友般感到亲切。就像我最初遇见他们时一样。”