庄严的荒诞

文丨张是之

庄严的荒诞，苦思冥想，终于在中午小憩的时候想到了这个标题。

为什么这么说？我们来看下美国最高法院的大法官们，为了「保障」美利坚人民的言论自由，是如何进行电影审查的。

为什么「保障」要加引号？看完你也许就会懂了。

1.庄严的大法官们

我们先来看一张全家福，这是美国最高法院 1970-1971 年度的全家福。

美国联邦最高法院是美国联邦法院系统的最高审判机关，其中大法官一共有九人，也有人戏称为「九头鸟」。

他们很大一部分工作，就是解释美国宪法，并以此审查联邦政府或者州政府的工作是否违宪。

毕竟，宪法的文本是死的，宪法的精神需要解释，也需要具体人来落实。

九位大法官通过一个个具体的案件，形成对宪法的解释，并让美国宪法在不同时代尽量发挥着共同的指引作用。

所以别看美国总统在台前风光无限，但真正决定美国国运和走向的，也许是这「九头鸟」。

2.什么是淫秽？

故事还要从罗斯诉美国案说起。

1957 年，纽约书商因为邮寄「淫秽」杂志而被起诉，初审法官判处他 5 年有期徒刑。

罗斯不服，一直上诉至最高法院，强调对他的判决违反宪法第一修正案。

而美国宪法第一修正案明确规定，「国会不得制定关于下列事项的法律：……剥夺言论自由或出版自由；……」

但是罗斯的上诉并没有成功，最高法以 6:3 的票数维持了原判，理由是布伦南大法官写的，「淫秽出版物与诽谤一样，都不受言论和出版自由的保护。」

也就是说，所谓的淫秽出版物并不受美国宪法第一修正案的保护。

但是，我们怎么来区分有关性的描写与淫秽的不同？除了文字和褒贬含义指向不同外，两者在本质上到底有什么不同？

上个世纪早期，诸如《美国的悲剧》、《查泰莱夫人的情人》和《尤利西斯》这些文学作品在美国都遭到封禁和查处，而这些作品现在则被人们奉为经典。

性和淫秽的问题，我们今天回答不清楚，当时的人们、当时的精英大法官们同样回答不清楚。

所以给罗斯定罪的布伦南法官提出了自己的认定原则：「按照当代社会共同体的标准，整部作品的主要基调是否会激起平常人的性欲。」

这个原则你觉得怎么样？我感觉是不怎么样。

下图就是当时参与判决的几位大法官，前排清晰的是判定罗斯有罪的大法官，后排模糊的是持反对意见的大法官。

其中持反对意见的道格拉斯和布莱克大法官对此提出了异议，他们坚持第一修正案保障绝对自由的立场。

道格拉斯在附议中表示，「第一修正案旨在禁止法院和立法机关权衡言论的价值」。

同时道格拉斯明确表示，「我对于人们自觉抵制垃圾文学的能力相当有信心，正如我同样相信他们在宗教、经济、政治以及其他领域的鉴别力一样」。

3.我看了就知道了

我们再来看下布伦南大法官定下的那条区分性和淫秽之间的原则：「按照当代社会共同体的标准，整部作品的主要基调是否会激起平常人的性欲。」

那么问题来了，谁能来代表那个「当代社会共同体的标准」呢？谁又来判定整部作品的主基调是不是激起了平常人的性欲？

很明显，官司打到了最高法院，代表和判定的就只能还是这九名大法官，当然也包括布伦南自己。

但是大法官也是平常人，他们在前面这几个关键问题上也无法取得一致意见，那怎么办？

最后的办法是一事一议，判定一部影片是不是淫秽作品，是不是应该被禁，都要由这几位大法官们「先睹为快」，然后再根据自己作为平常人的感受，来判定这部电影是否适合给普通大众来看。

什么感受呢？就是前面布伦南大法官确定的那个标准，是否能够激起平常人的性欲。

所以，你能想象那个场景吗？穿着法袍、庄重肃穆的大法官们，一起聚在一个小黑屋里，放着小电影，一起观看某些不可描述的场景……

那时候的哈伦大法官视力已经极差，但还是兢兢业业地带了一个法官助理一起观看，以便随时告诉他影片发展到了哪一步，正在放些什么。

画面太美，有点不忍直视……

这就是我所说的「庄严的荒诞」。

但是前面判决罗斯无罪的道格拉斯和布莱克大法官从未进过放映室，因为他们坚定地认为没有任何影片应该被禁。

可以想见，这样的判决方式不会带来太多有价值的结果。许多案件中，他们给出的判决并不能令人信服，有的仅仅是简单发布一个推翻或者维持原判的命令，没有详细的解释。

想想也是，为了工作去观看小电影，还要用自己的观后感来做出判决。一般电影也就算了，那些不忍直视、不可描述的画面，以及难以名状的微妙感受，怎么写得出来嘛。

看完电影，大法官们面面相觑，该相互说些什么呢？说不得，也写不得，所以只能给出结论，没法给出论证。

后来一位斯图尔特法官，他自己也知道不能明确地定义什么是淫秽，但是他说，「让我亲眼看一下，我就知道是怎么回事了」。

最后，提出判断原则的布伦南大法官本人也承认，他在罗斯案中力图设定的标准并没有发挥作用。

4.谁来充当道德警察？

老司机们都知道一句话，马赛克是阻碍人类文明进步的绊脚石。

今天我们也许很难想象，那些高高在上的、代表着人类金字塔尖最顶端的精英大法官们，当时竟然在扮演着电影审查委员会的角色，成了人类文明的「马赛克」。

而且是在他们自己看了之后，「反应」太过激烈就决定不给别人看，不允许别人产生同样的感受，这……怎么说呢？

终于，一位地区法官终止了对于书报的审查，他说，「最好的审查方式，是由人民自己担任公众舆论的监护人，而非政府。」

而对于电影的审查，随着技术的进步和人们的见怪不怪，法院也不再审理类似案件。地球上无数人通过电脑、网络、电视、光盘，终于看到了当年只有七位大法官们才能欣赏的某些不可描述的画面。

纵观美国最高法院对于色情作品的判断标准，我们可以清楚的看到，受限于他们当时的社会环境、自己的认识和理解，大法官们也有糊涂的时候。

那么到底该由谁来充当道德警察的角色呢？

我们说，警察是来匡扶正义的，为受害者提供正义的行动支持。问题是，假如没有受害者呢？

像本文中所讨论的这些案例，大法官们其实并不能找到明确的受害者，但他们还是在尽心尽力、身体力行地去试图证明某些「刺激」对「社会共同体」是有害的。

虽然提出这个标准的布伦南大法官本人都承认了自己的失误，但这并不妨碍有些道德卫士依然去实施这个标准。

而往往他们对别人的要求，和当初的大法官们是一样的：我可以，你不可以。

而这，不过是另外一幕庄严的荒诞罢了。

2021年01月18日

——————

题图：David Burliuk，Advent of spring and summer

上一篇：特朗普推特被封禁，中国这边却吵起来了

延伸阅读：小编已换

《经济学入门 50 讲》30 天精读训练营招募

通过 30 天的连续直播精读，一起精读我的新书，讲解书中难点和重点，建立经济学的思维方式和认知框架。

1、学习方法

30天精读，每天直播一小时，讲解书中重点，每天一讲，重点讲解前面 30 讲。

前面 30 讲理解了，后面 20 讲基本都没问题。

这次直播平台使用 CCtalk 进行，不下载 APP 也可以看，但下载安装 CCtalk 的使用体验会更好。

2、直播时间

1 月 23 日（周六，腊月十一）开始，2 月 25 日（周四，正月十四）结束。

中间大年三十、初一、初二、初三停播 4 天。

30 天 30 讲，每晚 8 点-9 点直播一小时。

计划是 45 分钟授课，15 分钟答疑，聊的嗨了当然多聊一会儿也是没问题的。

3、价格：

原价 199，限时拼团价：179。