“强悍的创作者”李静说，当代中国人有一种热火朝天的疯疯癫癫 | 访谈录①
“我祝愿每个人在这历史的关键时刻，尽己所能地别疯，别傻。尤其是，别浑水摸鱼，装疯卖傻。”
战国末年，秦国咸阳有一部家喻户晓的喜剧，讲的是“小丑”国王和菜人的“故事”。“菜人”这个角色来源于小说《红拂夜奔》。在剧中，“菜人”就是成为国王的菜肴的人。
这是一种职业，一旦被录用，菜人可以造福全家，使家人有最好的房子住，孩子有最好的幼儿园上。就是这样一部剧，火爆极了，一票难求，惊动了秦王的红人——客卿韩非。他把剧组调进秦宫，请秦王嬴政和大臣李斯一同观赏。
韩非说：此剧居心歹毒，家喻户晓，如不对该戏班严加惩处，恐不能正告天下，以儆效尤。这就是他建议嬴政看这部戏的原因。
演出的时候，戏到中途就被叫停。舞台灯光渐亮后，嬴政从观众席上站起，对着角落里的赵高说：小赵，这场戏演了什么，不必记录。要是你不小心记了，马上用竹简修复刀把它刮平。
他们开始讨论。韩非建议：所有带刺儿的舌头都需要连根拔掉。李斯则觉得：这么好的舌头连根拔掉，老百姓会不高兴。不如试着先拔掉舌头上的毒刺。于是，这出戏又被责令修改，20 天后秦王再看修改版。这样，戏班班主和他的弟子们、秦王嬴政和他的权臣们、围绕着这部戏，发生了一连串的故事......
这是李静编写的新剧《秦国喜剧》的大致剧情。2017 年 7 月 6 日到 7 月 8 日，这出新戏在中间剧场连演 3 场，均为内部演出，不对外售票。可能也只有这样，这部戏才有公开演出的可能。
《秦国喜剧》是李静编剧的第二部话剧，题材和形式和第一部《大先生》很不一样，但骨子里一样。
作家杨葵看后在社交网站上评论：“明明是悲剧。唯其喜，就更悲。” 如刀尔登为《大先生》写作的序里，最后一句写他为什么来作序，因为：“值此犬儒盛世，有幸读到这样强悍的创作。”
李静创作《秦国喜剧》之后，有一次公开演讲，她直接将题目定为“从《红拂夜奔》到《秦国喜剧》”。
1996 年，李静研究生毕业，到一家文学杂志当编辑，刚开始那段时间刚好是大家讨论纯文学渐少，讨论思想、学说激烈的时候。但时间不长，李静所在的文学社就收到指令：“只能发表纯文学作品和纯文学批评，停发一切思想评论和社会评论。”
这个禁令要鼓励的纯文学不包括王小波。李静说，因为他的小说太过有趣和“恶毒”。那时候，王小波给她投稿过长篇小说《红拂夜奔》。因为限制，她曾请王小波两次压缩这部作品，但压缩删节后还是未能发表。
这成为李静的一种歉疚，“为自己曾那样浪费过一位天才作家的时间和心力，让他亲手肢解自己心爱的作品。”到后来，她自己开始了写作，也程度不同地经受了王小波曾经历的。这件事在她心中慢慢成为了一个寓言，一个关于创造力和幽默感在我们历史中的独特境遇的寓言。
在《秦国喜剧》剧本的题记里，李静写了“菜人”形象的灵感来源，并且她写了这样一句话：“感谢他（王小波）毕生的写作予我的启示。”
李静甚至觉得，在这个时代最推动中国进步的人是王小波。“因为他超功利的自由思想，这种思想所驱动的奔放的想象力，和幽默节制的表达方式，已化成这个时代理性清明者的典型表达方式。他对蒙昧主义意识形态毫不妥协，他的抗辩充满机智和幽默的笑声。”
李静说，除了幽默感，更重要的还有王小波火热的心肠。“他关怀每一个人的生存权利，智慧的权利。他不仅只追求自己的，还关怀所有人的良好处境。他是非常有勇气和担当的作家。”
李静决定写作是在 2000 年。那时候她出了第一本散文集，受到鼓励后，她觉得自己是可以写作的。她感到可以失去任何东西，但必须不能失去写作的能力。
“我会写作就会把握自我，在写作中可以和自我共处，和世界的关系变得更平静，更好相处。天性中那些难以发声的部分，可以在写作中安放，甚至构成某种特别的想象力。由此，我得以体认某种精神价值。”
这可能源于一种无处安顿自己的感觉，来自李静的小时候。
陈丹青在推荐李静写作的《大先生》时说，“我们通常会说鲁迅内心非常黑暗，结果我发现李静的内心也黑暗。她的‘鲁迅’被她浸得很深，像是详详细细的长篇噩梦，然后她仔细钻进脑子回想这梦。我很惊异她黑暗的想像力，而且这想象力好像货源很足。”
李静解释了她为什么会愿意“叙述”这种黑暗，是因为对黑暗的想象力和对黑暗的恐惧。在李静早期的一篇未发表小说里，曾有她关于小时候的一段自述，这在小说中被用作主人公和另一人物（安吉）的述说而出现：
“这世界何时能根除等级制――甚至恐惧方面的等级制？在致命的恐惧中，我内心的一部分――那份与生俱来的安祥，是什么时候失掉的？怎样失掉的？我的余生是否要一直在张惶失措中度过？我不知道。我默不作声。就像在童年，我默不作声。”
“如果没有我这个除了吃饭什么也不会的小孩就好了。如果我很会唱歌跳舞就好了，会做鬼脸也行，或者会说很多话会打闹，都行。但是我不会，别的孩子都会。我只会干干净净坐在小板凳上，照姥姥吩咐的样子做。如果我不这样做，她就会打我的后脑和屁股。”
“啊我本来的样子丢失了，安吉！那个不知‘愧感’为何物的心安理得的样子。那个目中无人自得其乐的样子。那个有愿望又能实现愿望的舒展快活样子。那个信马由缰自由自在的样子。你的样子。我从童年就丢失了！”
李静在她的两部话剧里都提到了一个东西，镜子。
《大先生》里鲁迅有一句重要的台词：“我将在空虚的镜子前，好好端详自己。”
《秦国喜剧》里一开篇，她写：“杜蘅边说话边穿戏装、化妆，仿佛她在面对一面镜子。”
这些都是隐喻，而李静自己小时候不快乐的经历，也是对这个时代的隐喻。
Q：好奇心日报
李静：《秦国喜剧》、《大先生》编剧李静
Q：你觉得最推动这个时代进步的人是谁？
李静：王小波。因为他超功利的自由思想，这种思想所驱动的奔放的想象力，和幽默节制的表达方式，已化成这个时代理性清明者的典型表达方式。他对蒙昧主义意识形态毫不妥协，他的抗辩充满机智和幽默的笑声。
幽默感是他最重要的遗产之一，是心智有余裕的产物，也是这个时代非常稀缺和需要的东西。现在，哪怕在一个满是文化精英的微信群里，都会说着说着就恶语相向，吵起来，心态太紧绷。
另外，中国有伪道学回潮的趋势。假正经，假道德又回来了。你看那个《我的前半生》，吴越演小三演得好，她本人就越被大家围攻骂，这种小儿科的现象，是人的思维能力的倒退，还是道德表演欲增强？王小波的幽默就是对抗这种假道德。只有智力有余裕，心胸有自由，才会有这种幽默。
其实更重要的是他的热肠。他关注同性恋等边缘群体，提醒知识分子警惕自己不要成为权力的帮凶，提醒整个社会不要再重演“大跃进”和“文革”的荒诞剧。他的充满怪诞想象力的小说，他受到小说叙事影响的杂文，全都在清算数千年来反智主义意识形态和文化逻辑带来的恶果。他关怀每一个人生存的权利，智慧的权利。他不只追求自己之所愿。他是非常有勇气和担当的作家。
Q：你说的是需要，但是看结果的话，他还是最推动时代的人吗？
李静：是。你看现在表达的精英，都像是王小波的学生一样。
Q：王朔呢，也会有这种推动作用吗？
李静：我觉得不能相提并论。王朔有解构性的力量，从陈旧的意识形态。但是他没有建构一个更有力量的精神价值，王小波是建构了一个更加健康、清新、自由的精神世界。
Q：你最怀念哪个年代，为什么？
李静：没有什么值得怀念的年代。10 年之前更好，但也是不尽如人意。缺陷还是很相似的。没有黄金时代一去不复返的时代。现在对现实悲观，但还是对它有期盼，希望会有一个时代，我们能更成熟，更有共识和担当，有更好的智性和理性。
Q：近来有什么特别值得分享的东西？
李静：刚刚看了独立纪录片导演马莉执导的《囚》，很震撼。这是马莉在长春住了一年半，在一家精神病院与病人和医生朝夕相处，拍摄下来的片子。
它呈现了“精神病患者”的群像，他们的生命状态，他们的痛苦，他们模糊的历史，他们隐约的病因。你会发现这个片子揭示了一个惊人的事实：所谓“中国精神病人”，竟是比病院之外的“正常中国人”更有“精神生活”、更思考精神问题的人，许多人是良心更敏感，因敏感而在现实中受不住“昧良心”的压力而想不开、而精神分裂的人。
这个片子的力量在于，它让我们反观自己身处的这个“正常”世界，反观它全方位的病态法则对每个人的规训，有一种残酷的“有趣”。
Q：你最近在思考什么？
李静：一直对当代中国人的心理状况感兴趣，总能感觉到一种热火朝天的疯疯癫癫。我很想知道，这种“疯”是怎么来的？它会把人引向何处？这不是福柯《疯癫与文明》那种著作能解释的。
Q：你对现在这个社会有什么忠告或者特别担忧的事情。
李静：这个社会正在丧失最基本的理性、常识和道德底线。祝愿每个人在这历史的关键时刻，尽己所能地别疯，别傻，尤其是，别浑水摸鱼，装疯卖傻。人在做，天在看。
Q：关于你所在的行业，你有什么要说的？
李静：戏剧行业在艺术与市场的夹缝之间处境艰难。我只想对创作同行们说：尽管如此，我们也要让戏剧成为事关重大的艺术，胆大心热，技艺高强，做出经得起人心和时间考验的作品。至于院团和民间的戏剧投资人呢，希望您能拿出点超功利的诚意，放胆做些高难度高质量——尽管可能有风险——的作品来。因为咱们面对的不只是当下，还有未来呢。
Q：人们对这个（戏剧）行业存在什么普遍的误解？
李静：中国的戏剧观众还没形成规模，还没有成熟的观剧文化，“戏剧”似乎与普通人的文化生活无关。如果说“误解”的话，这是一个大误解吧——戏剧可不是跟您没关系，戏剧是一种对自身生活的反观和表达。且不说看戏和不看戏的成年人有什么区别，只说孩子。从小就看戏、演戏的孩子，他们的精神面貌 47 32542 47 15536 0 0 2299 0 0:00:14 0:00:06 0:00:08 2995自我意识和言谈举止，跟没有戏剧经验的孩子是很不同的，他们要敏锐得多。
Q：你觉得最近几年你身上发生的比较大的变化是什么？
李静：从文学批评转向戏剧创作，整个生命状态和思维方式都发生了变化，更感性和轻松了吧。自我和世界之间那个坚硬的壳，在慢慢融化。
Q：你是变得更乐观了还是相反？为什么？
李静：对自己，挺乐观，因为自己能承担自己。
对世界，短期来讲很悲观——人类似乎在触探自己的黑暗极限；长期来看很乐观——放眼历史，人类总有力量置之死地而后生。假如世界终不能得救，那是因为好人不够好，也不够努力。
Q：最近有什么拓展了你的知识结构？你获得的重要的新知识和观点是什么？
李静：现在都人工智能了，你再有新知识，也不会比一个专门存储各种新知的智能机器人更渊博吧？所以知识不是最重要的，重要的是你如何面对这个知识膨胀、真人随时可能被人工智能所取代的世界？你的价值立足点、你生命的意义和使命在哪里？你要想清楚这个问题。而这个问题，恰恰是智能机器人不会想的，尽管它只花 25 秒就能写好一则新闻。这就是你区别于它的地方，对吧？
奥地利心理学家维克多·弗兰克尔写了一本小薄书，叫《活出生命的意义》，是讲意义疗法的，它打开了心理治疗和生命哲学乃至神学之间的界限，它提醒人，从自己对未来的意愿中，确认自我的意义和生命的目标；人越是忘记自己，专注于外部世界和对他人的爱，就越有人性，越能自我实现。
这个时代知识太多，人味太少，我宁愿沉浸在弗兰克尔这种简洁有力的“人味”里，面对世界。
Q：你最近在忙些什么？
李静：读书和访问一些人，准备一个心理医生题材的剧本。
Q：还在世的人当中，你最钦佩的是谁？
李静：彼得·汉德克，中国人最知道他的一部作品，是《骂观众》。他那种独特的个性，和他的写作是一体的。他是一个隐居者，特立独行，和太太生活在法国的乡村，用铅笔和纸写作。他是逆向思维的人，永远跟人反着来。他的所有作品本质上都是诗，天马行空的诗。
Q：感觉你也是常常想反着来的。
李静：不是有意的，可能是本能的吧。在自己的经历里，顺着主流走，不舒服，也不想装作很舒服。和众人待在一块儿，常会觉得不自在。是一个永远脱离集体的人。
Q：为什么？
李静：和小时候不快乐有关系吧。我和爱因斯坦同一天生日。我注意到他说过一句话：我的童年和青春期活得痛不欲生，越到中年以后，越是甘之如饴。哎呀，说出了我的心声——越老越开心。
Q:你最近一次发现你对世界的误解是什么？
李静：周作人有句话，以前读，觉得他无非是文人的苍凉趣味，认不得真。现在，我的人生过了一多半，才知不是的。他说的，字字是真。那句话是：“好思想写在书本上，一点儿都未实现过，坏事情在人世间全已做了，书本上记着一小部分。”
《秦国喜剧》、《大先生》剧照、李静照片由被访者提供，注：李静肖像照片拍摄者为梁辰
门店之外的渠道扩张已经说了两年多，为什么宜家在这件事上还是那么慢？
涂鸦艺术家陈英杰在上海画了一只虎，他说城市就是个大画廊
阿里和腾讯发了财报，10 个图看控制中文互联网的这两个公司发生了什么变化
- 关注好奇心研究所，与有气质的你共勉高尚趣味 -