55 分贝的什刹海，是什么破坏了北京历史景区的“气氛”？
在政府默许中成长起来的酒吧区，因为“综合整治”，被要求“禁止使用音响、麦克，环境噪声不能超过 55 分贝”。
当天晚上任伯儒一首歌还没唱完，现场气氛刚有点热度，北京西城区文化委执法队就来了。
任伯儒 2015 年的时候参加过“中国好声音”第四季的比赛，虽然没能晋级，但参加完比赛之后就成了北京什刹海景区那些酒吧里的明星。每当他要上台，酒吧会将制作好的荧光板放在酒吧外预告，5 分钟后，“中国好声音任伯儒即将上台”。
那天晚上，执法人员进来后，直接对着观众说：“你们都别喝了，站起来，往外走。”接着，民警跟管理人员要演出资格证和演员证——就是后来引起广泛关注的“歌手证”，再接下来，歌手、服务员就都被带走了。
8 月19 日晚上 9 点，位于北京前海北沿的“天与地”酒吧有了麻烦。第二天黑着灯没有营业，第三天店面就被蓝色铁皮围起来了，门口对面也挂上了“严格规范酒吧经营”的红底横幅。
1.
8 月 20 日，微信公众号“飞行者音乐”发出了一篇名为《你有歌手证吗？》的文章，其中有一张发布人微信名字被打了马赛克的朋友圈截图，内容为：后海酒吧开始查歌手证了，调音台乐器音箱全被收走了，好像有几个歌手要被带走。截图里配有三张模糊的现场照片，还有几条情绪激烈的评论。
《你有歌手证吗？》发出后，截至 8 月 24 日早晨已有 7 万余次点击。
8 月 21 日，歌手李志在微博发文说：“今天朋友圈都在刷《你有歌手证吗》，我们也遇到类似的事情。三三四巡演某市，准备了公司营业执照、经纪人证、演出资质书、曲目单、歌词、场地资料……等等一堆文件去办批文。区文化局领导说，你们有演员证吗？然后就拒绝了我们的演出。然后我们只能跑到另一个区去碰运气。”
8 月 23 日，另一个微信公众号“摇滚客”又发布了一篇《我在酒吧唱了十几年，今天才知道这是违法的！》，跟进了“歌手证”的讨论。这篇文章得到了范围更广的转发，大家开始相信以后所有歌手需要歌手证才可以对外演出。一天时间，“摇滚客”的这篇文章阅读量就超过《你有歌手证吗？》，到了 10 万+。
在什刹海景区，很多酒吧的经营者、服务人员们也看到了网上的讨论。在 8 月 18 日和 8 月 19 日，除了“天与地”，还有“一品昌”和“阁楼”一共三家被查。
前海和后海的每一家酒吧在 8 月 22 日都收到了落款为“什刹海景区行政综合执法中心”的《致什刹海景区经营商户的一封信》，上面写有：因为什刹海景区环境秩序和噪音扰民的问题，结合这一景区的 4A 资质复核整改，将进行什刹海景区整治。条例里没有要求歌手证，但第二条“禁止使用音响、麦克，环境噪声不能超过 55 分贝”。
对于酒吧经营者和歌手来说，这一条的杀伤力比“歌手证”威力还大。
根据《美国噪音分贝自测表》，人与人耳语的音量是 30 分贝，人正常交谈的声音是 60 分贝。这个自测表的后面有美国言语听力协会提醒：长期在夜晚接受 50 分贝的噪音，容易导致心血管疾病；55 分贝，会对儿童学习产生负面影响。
只不过酒吧噪音的测试地点不是在居民区，而是在酒吧门口。
多家后海酒吧的工作人员都表示担忧，因为害怕整治落到自己头上，他们都不愿意透露姓名。“声音不让超过 55 分贝就意味着不让唱歌了。”一位酒吧工作人员说：“不让唱歌，酒吧就办不下去了。酒吧关了，歌手也没地方唱歌了。这个景区就是因为酒吧街才有人气的，如果没有酒吧街，这个景区还能热闹下去吗？”
8 月 24 日下午，关于歌手证的讨论更加激烈。不仅是音乐圈的人，其他行业的人也参与进讨论和质疑中。当天下午 5 点，西城区文化委在北京西城官方微博上公开发布回应，称区文化委执法队只依法对演出场所和活动进行监管，不存在没有“歌手证”就不准演出的情况。这个回应只提到了景区存在很多问题，但没有提到 4A 景区复核整改的背景。
几位认识或熟悉“天与地”酒吧的知情人向《好奇心日报》证实了“歌手证”这个说法，执法人员进来确实要了歌手证。只是后来歌手被带走了，“也没什么事，就去签个字，过一会儿就回来了”。
8 月 25 日，一位在后海酒吧驻唱的歌手告诉《好奇心日报》，虽然文化委对于歌手证已有明确回应，但他们依然不知道没有歌手证是不是能够在这里安全驻唱。“以前也提酒吧整治，从去年开始就提，只是这几天的整改不一样了，他们来真的了。”他感到这场整治和自己息息相关。
2.
什刹海因为挨着恭王府、南锣鼓巷、鼓楼、北海公园、景山公园等景区，又有老北京风貌特色，而且免费——它是北京内城唯一一处具有开阔水面的开放型景区，因而成为夜间旅游热门地区，大量酒吧应运而生。
在这其中，因为前海与后海紧连，西海与它们相通，但略有间隔。因此酒吧都开在了前后海，绵延在水域两侧。景区旁多胡同，不少经过改造，一面临着水景，另一面则挨着居民区。
这些房子有公房，有私房，产权往往并不明晰。在“一品昌”、“天与地”、“阁楼”三家酒吧被查封之前，后海北沿曾有一家酒吧被查，后来房子拆毁，成了一片被围起来的空地。周围有了解情况的酒吧工作人员说：“这家酒吧的房子没有产权证，所以给拆了。”
很多什刹海的酒吧都有落地窗户，舞台面对酒吧外的街道，歌手在上面唱歌，外面的游人直接就能听到、看到。以前多家酒吧还设有钢管舞表演，常常会有很多游人驻足围观。今年四五月份，因为景区整改全部被叫停。
除了通过表演招揽游人，几乎每家酒吧都会设专人在酒吧外的路边揽客。少的有一两人，多的则有六七人。一位酒吧驻唱歌手告诉《好奇心日报》：“游人进到酒吧以后，就是喝酒听歌。一瓶啤酒就是 40 元左右，比起三里屯的酒吧消费其实低。除了个别酒吧专门设有陪酒服务，就是所谓的‘公主’，其实大部分的酒吧经营方式很单纯。”
前海一家酒吧的服务员说：“（什刹海）其实 12 点就没什么人了，街道上就清净了。现在最晚就到 2 点，店里的客人走了，就可以打烊了。来这里玩的都是游人，酒吧的夜场都在三里屯和五道口。”
这些做游人生意的酒吧，房租却高于同样做游客生意的鼓楼街道，甚至南锣鼓巷。在什刹海，通常一家酒吧一天的房租就是几千元，加上服务员、歌手等费用，一天的成本在一万多。他们一天的流水也在两三万，成本这么高的情况下，依然能够赚钱。
一家物业公司的保安刚刚被调派到什刹海，他告诉《好奇心日报》，这个景区对于他们来说是一个很麻烦的地方。住户和商户都爱投诉和举报。住户离景区太近，常常会举报这里太吵太乱。商户想多挣钱，则会投诉那些和跑进来和他们抢着做生意的小商小贩。
一位住在什刹海景区里的住户坐在街边的花台上，他指着手边正在播放音乐的手机说：“你看，今天还好，放这个我还能听得着。以前我要想在这儿听听小曲儿，根本就别想听得见。有钱的人都搬走了，没钱的能怎么办，还得住在这儿，只能一个字‘忍’。”他说这里最吵的时候是圣诞节，在他退休以前，一个圣诞节的早上，他 5 点起床准备去上班。“好家伙，闹了一夜，5 点还唱着呢，你想想这里其他地方都是住户，到处都很安静，就那一个地方吵，能不吵吗？！”
3.
8 月 25 日晚，第一家被关停的酒吧有了动静：关闭一周后，蓝色的隔离墙里，“一品昌茶馆”亮起了灯。
坐在酒吧里的老板并不愿意接受采访，但这给了周边酒吧的工作人员以信心。他们认为，被关停的三家酒吧很快就会恢复营业。
不过据“阁楼”酒吧老板的一位朋友证实，是否能恢复还要等验收结果。他所说的验收标准，就是那封 8 月 22 日的公开信里提出的十项整治标准，其中包括“禁止举办未经许可的营业性演出，不得私自搭建舞台”和“禁止违规安装、使用灯光”。
西城区文化委在“查处歌手证”事件后的声明里回应中说，这三家酒吧被关停的原因是“不具备营业性演出场所资质，驻唱演出也未报批，存在未经许可擅自进行演出活动的行为。”
但这份回应同样引起了酒吧营业者的质疑。根据相关规定，如果酒吧想申办一张《营业性演出许可证》，就需要符合有 3 名持有演艺经纪人证书的人员、与其业务范围符合的注册资金和场地等相关的四项要求。
而“一品昌”附近的酒吧工作人员称，后海“应该没有一家酒吧有这个证，那都是大型经纪公司才需要的东西”。与“阁楼”一河之隔的另一家酒吧老板则说，“都没有证，可是开业的时候也没说要这个，到底要还是不要，现在得给一个准话，需要啥，我们就去办。”
问题的关键已经不再是歌手证、营业性演出许可证，而是模糊不清的“十大标准”。除了证件、灯光、舞台，还有噪声和食品经营，这份由“综合执法中心”发布的标准过于复杂，也暴露着半年来围绕什刹海景区的整治正层层加码。银锭桥附近的一位售卖卷烟的摊贩说，这些酒吧先是拆了三楼和阳光房，但很快，二楼也保不住了。
2016 年 12 月，国家旅游局展开“史上最严厉的景区整治”，367 家 4A 级及以下景区受到不同程度处理。其中，什刹海和北京其他六家 4A 级景区被警告，理由是“综合管理差、配套及服务设施设备混乱，人车混流，存在安全隐患”。
这让从 2012 年起就在积极建设“活力魅力和谐什刹海”的景区工作人员焦虑不已。在景区摘牌压力下，针对什刹海和后海区域的综合治理随之展开。
到 2017 年初，北京市政府又展开“疏解整治促提升行动，打造和谐宜居之都”的专项行动，正在积极参与整治的什刹海景区街道再次参与其中，成为“违法建设拆除、‘开墙打洞’整治、无证无照经营整治”标兵。
6 个月后，什刹海景区外已经看不到露天桌椅，也看不到私自搭建的阳光房和二楼天台。北京卫视《什刹海景区专项整治持续发力，把老风貌恢复起来》的一则报道宣布了此次运动的最新进展：从 2017 年年初至 6 月底，什刹海 168 家酒吧共拆除违建 4000 平方米。
这些治理举措打破了什刹海酒吧街经营者们长达 10 年的惬意时光。半年里，综合执法中心拆除了灯光污染的霓虹灯牌，查处破坏古都风貌的违章建筑，检查摊贩食品经营许可证，现在又没收了音箱和麦克风。
这种风声鹤唳的气氛很快在酒吧街蔓延开来。2017 年 8 月 19 日，三家酒吧被关停的现实又让酒吧经营者们相信，任何一项不当行为都可能危及自己的店铺。一位要求匿名的酒吧老板形容气氛“人心惶惶”，“歌手证”的传闻就这样流传开来。
在后海北沿一家酒吧的员工认为，这一切整治原本都可以通过事先规划得以避免。“政府之前允许开酒吧，也默认建二楼。现在大张旗鼓的拆掉……”
什刹海景区历来多波折。
1990 年代，政府重开清末民初兴盛一时的什刹海荷花市场，5 月到 7 月荷花盛开时，市场内游人如织。短时间内，大量小吃摊聚集于此，并造成污染。1996 年，政府为保护周边环境，将荷花市场更名为“什刹海古玩市场”；到了 2005 年，由于文化发展公司的加入，荷花市场又被北京市商务局命名为 “什刹海茶艺酒吧特色商业街”。
如今在西城区文委的声明中，酒吧一词已经被打上了引号。
4.
8 月 19 日之后，银锭桥附近几家酒吧的员工多了一项新工作：除了像往常一样站在酒吧门前招徕游客，还要随时将酒吧的大门关严。
在人流格外密集的区域，顾客进出频繁，店内的音乐便在开关门之间不时传向后海湖面。原本高分贝的吉他和鼓声，经过玻璃门的阻隔之后，变得有些面目模糊。
8 月 19 日前，这项工作还没有被提升到如此重要的程度。
每一位酒吧经营者都遇到过手持分贝测试仪的检查者。在过去，他们只是站在酒吧门前的马路上向店内招招手，店内音乐声就随之减弱。
也有住户向酒吧投诉过噪音扰民。在被关停的“天与地”酒吧附近，不止一位摊贩和居民表示，在这家店营业期间，音乐声可传至一百米外的河对岸。它曾是一家专门以“新歌、新歌手和新乐队”为卖点的酒吧，坐在店里，游客可以直接看到后海南沿到银锭桥附近最开阔的一片水域，因此生意也一直相当不错。
在过去，他们只需要在每晚 19:00 左右例行公事关上大门。那时，来自综合执法中心的执法车会绕后海展开巡视。在这巡视的半小时内，喧嚷的后海会忽然安静——酒吧的调音师将音量减低，门口的侍应将门窗闭紧，路边的摊贩把货物盒挪到旁边的电动车上，拉客的小三轮匆匆驶向胡同深处。
但什刹海景区行政综合执法中心希望这种安静被延续下去。
综合执法中心在 8 月 22 日发布的“致所有景区经营商户的一封信”里引用了《中华人民共和国城市区域噪声标准》，其中提及“经营单位环境噪声最高限值：6:00 至 22:00，55 分贝；22:00 至次日 6：00，45 分贝”。
后海北沿的一家酒吧工作人员向《好奇心日报》展示了自己手机里的分贝检测器，“我自己下载了一个分贝检测器，手机上，我的不一定准确啊。但你自己可以下一个来试。你看我们里面这会儿正在休息没有唱歌，你现在测，你看，70—90 分贝。”
5.
后海静下来了。
后海南北沿相连的石桥上，一位在此工作3年的辅警感受到，自 4 月以来，河两岸的音乐声正在变得越来越弱。“我用喇叭向游客喊话，不要在桥上停留。以前要盖过他们（酒吧）的音量很不容易，喇叭声音要更高，我每晚要换四次电池……现在好多了，声音低点也行，换三次电池就足够。”
更显著的变化发生在酒吧门前的牌子上。6 月底，后海北沿的“后海 5 号”酒吧的巨型霓虹灯牌被拆除，第二天上班时，店里的伙计一度怀疑自己走错了门店。在景区“疏解整治促提升”的治理工作中，越来越多的灯牌被换成了木质牌匾。
如今，银锭桥两岸只有不到五家酒吧的二楼依然有灯光。附近已经拆除二楼的一家酒吧经营者说，这些建筑之所以还能保留，是因为当时加盖的建筑过于牢固，拆除时将花费大量成本。“他们用钢筋加了二楼，还贴了一层灰砖，看起来就像这儿原本就有二楼一样。其实和我们一样，都是违建。”
而离那家霓虹闪烁的，依然带有二楼的酒吧不远的地方，负责整条街道卫生的保洁员已经做好准备，他说，等这家店的二楼被拆那一天，他也许会需要其他的同事帮助运送垃圾。
人流量一直在下降。“阁楼”附近的一家酒吧的工作人员说，这半年尤其明显。“减少了……超过 1/3 吧”，想了一下，他又加了一句：“我觉得有 1/2。”
石桥上的游客也在慢慢减少。没有了吸引他们驻足的酒吧，游客们的脚步变得很快。
后海依然是来京游客必经之地。一位在此工作十年的调音师说，比起整治对酒吧街的影响，他更在意游客减少后变得更清澈的后海。
6.
什刹海景区居民来历各不相同。这里有以前工厂、政府机关安排下来的住宿区，有部级大院，也有一些在这里租房子做生意，或者是图这里交通便利、住起来新鲜的暂住者。
除此之外，这里也有很多名贵的四合院。跟这里的住户聊天，他们随手就能指出一个卖价上亿的四合院给你看。这些房子的买卖因为涉价巨大，从 2007 年起就会成为媒体新闻。
这里和很多北京胡同区面临的问题一样，虽然二手房单价已经到 11 到 15 万一平米，但很多房子的产权不掌握在个人手里，这些房屋不能买卖，住户在日渐衰落、市价昂贵的房子里动弹不得。
8 月 24 日，北京西城官方账号在发布了“歌手证”回应之后，又发布了一条《什刹海最美“观海口”开放》的微博，并添加标签“疏解整治促提升”——这是整治专项行动的官方称呼，其目的是“疏解北京的非首都功能，优化首都发展布局”。
当天该账号发的微博里，有 5 条带有该标签。
2017 年 6 月底，酒吧街拆除违建后，《北京晨报》的一则报道中称，什刹海酒吧街有望在保留部分酒吧的情况下引入带有中国特色的酒肆。
什刹海商会会长段云松表示，他们正计划将酒吧街打造成“博物馆一条街”，在酒吧街商户的墙面采用新媒体方式播放什刹海的历史宣传片，并在各个酒吧引入诗词歌赋大屏等中国的酒文化符号。
题图来自山柴
七夕还有两天就到，你什么都还没准备？这里有 9 个办法救急 | Hack Your Life
裸心谷这个度假村生意在中国走红，到底得益于什么？
“我们就是一步步靠自己，从石库门，到新公房，到现在大的房子” | 房子和我们的生活①
- 关注好奇心研究所，与有气质的你共勉高尚趣味 -