14 个人的大地震时刻，我们开始追踪 10 年里被改变的人生 | “十年”
虽然未必都经历，但愿大家都记得。
有数的几个 10 年组成了我们一生。
某个具体的 10 年，在一生中占据了绝对重要的地位。
两个月前，我们开始了这次采访。我们记录的时间从 2008 年 5 月 12 日下午 14 时 28 分那个世人皆知的瞬间开始。
这个瞬间深刻地改变了我们记录的十几个人的生活。在更广阔的背景里，他们的 10 年也是我们每个人的 10 年。
我们从汶川映秀镇、北川、都江堰、成都、北京、上海发回报道。
1
2008 年余运涛 42 岁，在北川县镇上经营水电铺子，大半辈子下来他存了 100 多万的积蓄，在北川这个小县城里过着殷实的生活。空余时间他担任北川伊斯兰教会会长，参与回民社区的服务。
金钱和社会地位都有，他可以想象的安稳中年生活不过如此。
更别提他的儿子，正在北川中学读高一的儿子是他最大的骄傲，全年级 800 多名学生，儿子排名 23，家里墙壁上贴满了奖状。回族人可以生二胎，但是余运涛固执地认为，“我儿子那么大了，读书凶得很，我好好把他培养好，我就没有再生了。”
余运涛的妻子在文化馆工作，因为回族人饮食习惯不同，每天中午余运涛都会到文化馆给妻子送饭。从家到文化馆的这条路他闭着眼都能找到。
5 月 12 日，像往常一样煮好饭，将饭菜打包。前一天晚上他刚看了四川电视台播放的《五号特工组》，片段一直在他脑海里回放，于是他决定去文化馆前先到菜市附近的碟片租赁店逛逛。
不巧，通往租赁店的老街正在维修，他嘴里咕哝着这麻烦事，脚只能朝着北川城关小学的老路方向迈去，这一绕耽误了不少时间，等租到《五号特工组》的碟子后，他一边和朋友打着电话，一边急着赶去文化馆。
刚走几步，地面就开始摇晃。
北川零星的小地震早已见惯不怪，但这次震感越来越强烈，等余运涛意识到不对劲准备跑时，一股波浪形的气流，像有巨人在推，把他往天空抛出好几米远，他落在了附近电力公司的一个院子里。他的脚受了擦伤，裤子磨出了 2 个洞。
他支撑着站起来的瞬间，他的记忆里，是整个北川爆发出的震耳欲聋的声音。“黄沙出来了，各种声音就都出来了，喊爹喊妈的，哭的。”
等余运涛冲向文化馆寻找妻子，山体滑坡已经将文化馆夷为平地。接着拔腿往北川中学跑，“我那个时候根本反应不过来，还沉浸在地震中。”
他喘着气跑到北川中学时，高中部只有一个班存活下来，其他楼房全部坍塌。他的儿子并不在那个班。
他倒在地上，旁边的人捡起来废墟里的烂布棉絮枕着他的头。
2
范美忠有各种特权：学生不听话，可以不上课；中国籍教师中最高的工资——他可是带着北大的光环毕业的。
在这个四川境内出了名的“贵族”寄宿学校里教书，面对一个和自己才智完全不匹配的学校，面对“业内垃圾，渣渣”的中学生。很长时间以来，带着这种感受的范美忠都认为这样的人生没有任何意义。
2008 年 5 月 12 日下午，他在光亚学校教 IB 一年级的语文课（IB 预科课程专门为想到国外念书的学生准备），那一天极为闷热，范美忠围着教室走上一圈，打开了所有窗户，便开始讲红楼梦第十三回。
当他正试图说服学生秦可卿给凤姐托梦是魔幻现实主义手法，不是迷信时，课桌开始摇晃，他镇定地指导学生：“不要慌，地震，没事！”
话音未落，教学楼开始猛烈摇晃，各种声响从四面传来，那一刻范美忠反应过来：大地震来了。
他迅速向楼梯口冲去，奔跑的时候摔了一跤，他爬起来继续跑向足球场中央。
当他到达足球场时，偌大的空地上只有他一人，他有些诧异自己竟是第一个跑出来的人。片刻后，陆续有学生跑了出来。
接着迎来了一阵更剧烈的晃动，足球场东侧的足球墙全部倒塌。
这会儿他才看到自己课堂里的学生一个个跑了出来，这些学生围着他问：“老师，你怎么不把我们带出来才走啊？”
3
2008 年张良结束了 10 年的记者生活，进入 PR 工作过渡期的第二年。那时候，他已经是一个公关公司的 CEO，两年时间，公司在北京、上海和广州都有了分公司，发展迅速。他也从广州搬到了上海，拓展这里的新业务。
5 月 12 日下午两点，在上海最繁华的人民广场来福士广场边上，他正和今天的大客户——智联招聘商谈合作。当天智联招聘的大会议室统统被订满，他和两位客户只好在一个光线颇暗的小会议室里见面。
会议还在进行。桌上电话响起，智联招聘方的经理接起电话，说四川地震了，公司的办公楼也摇得厉害。这间小黑屋的 3 个人丝毫没有觉察出震感，“我自己本人没有任何关于地震的直接感觉。” 张良说。
4
小学上到第二年，阳越睿还不能适应上学的束缚，以至于 2008 年他因为太调皮而留了一年级，继续二年级，二年级（1）班。
新的班主任不断鼓励他，他的厌学综合症状终于缓解了一些，成绩刚开始有所好转，地震降临了。
阳越睿的教室位于教学楼二楼右边的最后一间，他坐在教室的最后一排。现在看来这些都是庆幸。
2 点 28 分一声巨响，天花板开始落灰，教室玻璃砰地炸开。讲台上老师喊“快跑”，阳越睿冲出教室，楼梯间已经塞满了四下逃窜的学生，像蚂蚁乱撞。
跑到楼梯一侧，一块砖头砸向他的肩膀。他继续往下跑，摇晃最厉害时，他刚跑出教学楼。跑出去，他跌倒在地上。身后不到 1 米的教学楼，“就在我跑出来 1-2 秒的时间，教学楼直接塌完了。”
阳越睿说自己是最后一个跑出来的学生，在他之后几乎没有人再跑出来，“伤亡最凶的就是教学楼的楼梯口那里，基本上跑到那里就全部被埋了。”
5
杨云清在映秀当地是个有头有脸的人物。四个兄弟姐妹中，他也是过得最宽裕的一个。开吊车出身，文化大革命后就一直在当地做生意，40 年的打拼让他在映秀拥有 2 个沙场，2 台吊车，2 个楼房，一个鱼庄，一个野生鱼塘。光是一个鱼塘就值 100 多万。
2008 年他 58 岁，赚的钱都在工具和固定资产上，三个在映秀生活的孩子在父亲的大树下过得衣食无忧。
一辆车出了事故，5 月 12 日这天杨云清正在映秀当地的保险公司等着看报价单，保险经理抱怨着上不了网，于是从办公室出来和杨聊天。在这里生活了一辈子，当地人都熟识他。
他们没聊上几句就感受到了晃动，杨云清喊“地震！”随即往外跑，跑了不到 3 米，就被摔在地上，“就像青蛙一样，蹦起来，落下去，蹦起来，又落下去。”
趴在地上时，他看到桑塔纳被弹了起来，轮胎离地面的距离有 40 公分高，汽车上下摇晃完后，又开始左右摇摆。
紧接着，汽车背景里的房子就开始迅速倒塌，“山崩地裂，地动山摇，一个都少不了。”杨云清回忆到。
杨云清所在的保险公司的 6 楼已经向下陷入一楼，庆幸的是一楼的几根大柱子撑起了一块狭窄空间，包括杨云清和经理在内的 4 个人在夹缝中幸存下来。
杨云清和其余三人试图站起来，在剧烈的晃动中，却完全使不上力。他们四人只得努力靠在一起，彼此抓着对方的肩膀，“你抓到我，我抓到你，两只脚张开就是 8 只脚，就像喝醉了酒一样浪过去，浪过来的。”杨云清说。
6
在学校里，周玉烨一直是大家羡慕的那种学生。不像映秀小学的大多数同学，父母因为外出打工成了留守儿童，一年才能见上父母一两次，周玉烨的父母都是映秀小学的老师。在小学和在家似乎没什么两样，只是三个人分别做着不同的事情。
虽然三个人在映秀镇过着节衣缩食的生活，但每年周玉烨生日，父亲一定会给她买一个生日蛋糕，这是她一年中最期待的事。
5 月 23 日，她将收到新的生日蛋糕，这一天她将满 8 岁。
5 月 12 日下午 2 点 28 分，坍塌的墙体砸向周玉烨的肩膀，她被压得无法动弹。父亲正在教学楼 5 楼的办公桌前准备课件，还没来得及起身就被彻底掩埋。
周玉烨的母亲从教学楼另一端的办公室冲到操场，到操场的那一刻，她发现，自己孤身一人。
7
北川县人母芸萍和丈夫在上海一家做电子产品的台湾企业打工，儿子在老家北川读书。2008 年，30 岁的她已经离开北川 14 年。
最初她在这家企业的广州车间工作了 4 年，后来上海，在上海的第 8 年，她的办公地点从车间变成了办公室，成为了一名管理人员，每个月拿着 2400 元的薪水。对于一个中专生来说，这还不错。
2008 年 5 月，母芸萍和丈夫把这些年在外打工存下的 10 万元寄回老家，准备在北川盖一幢新房。她的母亲拿这笔钱买好了建筑材料。
5 月 12 日当天，地基打好，准备走砖。那天下午，远在上海的夫妇对未来充满期待。2 点 28 分过了一段时间，她才知道地震了，就在北川。
8
2008 年，赵小康正在汶川中学念高二，他是舞蹈社的社长，平日里在校园里颇为积极，不少老师都认识他。
5 月 12 日下午 2 点刚过，正是午休时间，赵小康躺在寝室床上打游戏。地震发生，他还在游戏当中，就被室长拽着往外跑。
他的第一反应是——穿鞋，室长冲着他大喊：“没时间穿了，快走！”
从二楼跑到一楼，刚跑到外面就看到对面两幢教学楼互相碰撞，他们径直往操场方向跑，教学楼的墙壁在他们身后裂开，砖瓦掉落。
赵小康光着脚，手上抓着一只拖鞋，终于跑到操场。
9
2008 年，李明亮在镇上的中学读初二。他们距离什邡市 57 公里，距离汶川县映秀镇 127 公里。 2004 年他的父母在外地因煤气中毒去世，他和奶奶、妹妹生活在小镇里。
5 月 12 日下午，他正坐在教室里做数学题。桌子突然开始摇晃，他以为是前座的男生恶作剧，有些懊恼。窗外，紧挨着的科技楼和宿舍楼间的缝隙裂得越来越大，瓷砖不断掉落。他们这才意识到地震来了，同学们撒腿往外跑。
李明亮记得数学老师在走廊上指挥同学下楼。当所有人到达操场后，科技楼和宿舍楼隔了已有两掌宽。
10
2008 年，邱盛红已经在什邡市计划生育服务站工作了 6 年，平日里上门诊，偶尔做人流、安环等手术，总得来说，这份工作相对轻松且稳定。
而且这份工作的最大福利之一是每年单位会组织一个星期的旅游，还能带上家属。
2008 年那一年他们的旅行目的地是上海，邱盛红带着儿子。
5 月 12 日下午，她和 10 来个同事在外滩。2 点多的时候，她记得对面陆家嘴的某个大屏幕上出现了“四川大地震”。
这些外乡人纷纷拿起手机给四川家人打电话。
电话传来占线音或者无法接通的应答。
11
2008 年林天宏 29 岁，在《中国青年报》的《冰点周刊》做主笔。在《中国青年报》他算得上年轻，颇受编辑杜涌涛的重视。而且不到 30 岁就已经在北京买下了一套房子。
事业有成，也越过越普通。
2008 年 5 月 12 日下午，林天宏在出版社约了和作家采访，在赶往北京和平门的地铁上，2 点 28 分无知无觉地过去了。
12
兰州。2008 年 5 月，龚建芬的大四毕业论文已经完成，离毕业还有 2 个多月，她心里很踏实，从西北师范大学心理学专业毕业，回到老家天津起码能分配进不错的学校里当心理健康老师。
这是最稳妥也是她很心仪的安排。
整个五月龚建芬都处于悠闲，无所事事的状态。
5 月 12 日下午 2 点 28 分，她躺在床上看书，两个回族同学在做祷告。床铺刚开始摇晃，龚建芬还以为是下铺两个同学在故意捣乱，抬头看到天花板上晃动的灯，她才惊叫“地震了！”
爬下床，穿好鞋，拿好钱包，准备向外冲。但两位做祷告的回族同学纹丝不动。她不忍心丢下她们，接近 2 点 40 分，祷告结束。他们三人跑出宿舍。
这时候，宿舍空空如也。
13
5 月 12 日下午，冷玉雪坐在映秀小学二年级（1）班的教室里。正午炽热的阳光照进来，她有点打盹。冷玉雪一直是班里最听话的学生，班主任器重她，这节课正好是班主任的课，她打起精神来用手撑着腮帮子。
2 点 28 分，桌子开始剧烈摇晃，午睡后的困顿加上突如其来的巨大声响，她愣在座位上。
班主任抓过她的手往楼梯口的方向跑，事情发生的太快以至于现在她只记得自己被一只强有力的手拽着，这只手救了她的命，“那些没有反应过来还留在教室的同学都被砸死了。”冷玉雪说。
冷玉雪踉跄着跑到操场，地面开始不断翻滚，她重重地摔了一跤，无论如何也爬不起来，已经跑到前方的班主任又返回来抓着她继续往前跑。
终于到达操场后，冷玉雪陷入了长久的沉默。
14
1976 年出生在安徽农村，1998 年大学毕业，田万良毕业时的梦想之一就是摆脱贫困，“贫困第一个就是想战胜物质上面”。
2001 年他来到成都，接触了舞台剧，当起了音乐剧制作人，这里似乎离他的梦想更近了。2008 年他手里的一部《卖火柴的小女孩》音乐剧正在全国巡演，他引以为豪地称这是国内第一部原创童话音乐剧。
2008 年 5 月，他跟随团队来到温州，这部音乐剧已经在这里演出了 3 次。
5 月 12 号下午 2 点过，田万良和音乐剧的另外三位同事挤在温州一间招待所的标间里，这是他们在温州的住处。他们在房间里举行半个庆功宴的同时，也商量着接下来的扩张计划，音乐剧在浙江和杭州演出合同已经签好。
2 点 28 分，讨论如火如荼。
接下来一篇，“三天之后”。
题图：upsplash，温欣语
注：应采访对象要求，文中母芸萍、李明亮为化名。晏文静对本文亦有贡献。
中国人坐飞机没太大变化，但三大航空公司利润空前，13 张图带你看这个市场发生了什么
老字号撤店，北京前门大街又改定位，它为何总是难免寂寥命运？
互联网公司大数据杀熟越来越厉害，这里有 7 个办法避开它 | Hack Your Life
- 关注好奇心研究所，与有气质的你共勉高尚趣味 -