美团终于要上市，一轮轮的巨额互联网投资是如何影响了消费、工作乃至资本本身？
上市对美团来说，远不是一个结局。
本周一，香港联交所公布了美团点评的招股书。成立 8 年的美团终于要上市了。
上千网站参与的团购大战一路打到美团点评合并，再到今年美团、阿里巴巴（收购的饿了么、百度外卖）两家公司垄断外卖，美团 27 亿美元收购摩拜成为共享单车第一名……电商之外，留在我们生活中的主要互联网新业态，基本上都已经被美团所囊括。
整个 2017 年，3.1 亿用户与 440 万商家在美团上产生了 3570 亿元的交易，美团通过向商家收取佣金、提供营销广告服务、外卖配送费等方式，获得了 339 亿元的收入——同时也亏损了 38 亿。
外卖大战导致它过去三年合共亏损 142 亿元，但亏损已经在减少。过去一年美团的大笔融资都还没有花。招股书数据显示，美团手持着 452 亿人民币现金，即使按照过去三年的速度、全都烧在外卖上，也够花好几年。
但是美团要烧的不只有外卖，和滴滴的网约车竞争已经在今年爆发，摩拜也不是一个垄断的生意，口碑的到店餐饮点评被阿里巴巴重新重视起来、单独列为“新零售”的“一路大军”，甚至接下来被阿里巴巴收购的饿了么和百度外卖也会有新的机会。
成功上市将为美团带来可观的资金，但这不太可能结束持续 8 年一轮一轮的烧钱。
烧钱的结果关系着美团投资方的回报，它将决定过去 8 年的投资和补贴是不是一个大泡沫。
与此同时，相当一部分人的生活也确实受到了影响，上百万送餐骑手每天在路上来回，占据着午休时间的写字楼电梯。餐厅需要担心的也不只有线下客流，还有线上的流量。
对商家、对用户、对送餐员，美团在 8 年前获得的百亿投资无疑造成了颠覆性的影响。
这份招股书给了我们一个机会，真正了解美团各项业务的进展，以及它所代表的 O2O （线上到线下）、共享经济等对各行各业究竟带来了什么。
倒贴三年后，用户习惯养成了拿起手机点外卖的习惯
2010 年美团还是一家精品团购网站，每个工作日只推一款折扣消费服务商品，四年过去，超过 5000 个竞争对手消失了，美团点评是仅存的团购网站。
如今的美团，团购已经是相对次要的存在。创始人王兴将美团定义成“生活服务电子商务平台”。招股书中，美团称自己用科技连接消费者与商家，提供服务以满足人们日常“吃”的需求，并进一步扩展之多种生活和旅游服务。
用王兴的话说：“想要下馆子的、点外卖的、看电影的、旅游的、租车的，基本上是同一个群体。”
现在美团的业务分为三大部分：餐饮外卖；到店、酒店及旅游业务；新业务及其他。其中，2015、2016、2017 年美团点评餐饮外卖营收分别为 17.5 亿、53.0 亿、210.3 亿元。到 2017 年，餐饮外卖业务的营收占美团整体营收的 61.9%。
2017 年，这个部门的毛利率为 8.1%
虽说我们对外卖已经相当熟悉，但把外卖当作生活习惯的人并没有想象中那么多。美团招股书显示，2017 年，点外卖最频繁的前 10% 消费者这一年平均点了 98 单。以美团的用户量计算，14 亿人中的 3000 万而已，而美团已经占据半个外卖市场。
而如果平摊到所有消费者身上，每人每年只点了 18.8 单外卖。
这个频次不算高，美团一直把自己的收入模型和淘宝类比，但早在 2014 年，中国就有 1/3 的互联网用户在淘宝上买东西，他们平均每人每年下单 52 次。
招股书的数据显示，美团开始做外卖的 2015 年，这部分业务的毛利率为 -123.7%，也就是说美团外卖账面上每从用户那里获得 100 元，不但实际上一分不拿，还要倒贴 123.7 元。
这相当于美团免费送了用户一年外卖。这样的力度加上饿了么和百度外卖加入补贴大战，人们终于养成了点外卖的习惯。
在外卖这件事上，美团的运营效率逐渐提高，外卖业务的亏损情况在接下来两年逐渐好转，到了 2017 年，还有了毛利，美团外卖业务的毛利率达到了 8.1%，也带来全年超过 1700 亿元的交易额。
美团的效率还体现在变现率上。变现率指的是一笔交易中有多少钱变成了美团的收入。2015 年到 2017 年，美团变现率逐渐上升，从 2015 年的 3% 上升到了 2017 年的 9.5%。
相比被阿里巴巴收购的饿了么，美团无疑是效率高得多的一家公司，只要外卖不再补贴，它就可以盈利，哪怕只是很微薄的盈利。
每天有 53 万人帮美团送餐，但这个新职业平均收入并不比富士康高
外卖创造了骑手这个以前完全不存在的职业，并且提供了数量可观的工作岗位。
中国互联网协会与国家信息中心在 2017 年发布的一份共享经济报告中称有 4000 万人从事这类职业。这个数字相当于 4% 的中国劳动力人口。
他们成为新经济中最为基础也最为重要的部分，外卖配送员的数量随着早期的疯狂补贴大战而增长，补贴带来更多订单，骑手们也获得了更多的收入。
和所有靠补贴增长的生意一样，这种日子并没有持续很久。《好奇心日报》曾经做过调查，随着竞争升级和巨头的合并，外卖员的底薪、提成和奖励也不断缩水。到 2017 年年底，北京的平均水平已经缩水到每月 5000-6000 元。
招股书显示，2017 年美团共有活跃骑手 53.1 万人。更多的注册了却没怎么接过配送订单的骑手，被美团称作“为 500 万人提供就业机会”，饿了么公布的官方数字则是 300 万。加在一起、即使完全算重复注册的，中国的外卖配送员也不过 800 万人，而且绝大多数已经不再做这行。
2017 年，美团骑手付出的成本为 183 亿元，算下来每个骑手每年总收入在 3.4 万元左右。
相比之下，郑州富士康新员工一年包括加班费在内的工资为 4.5 万到 5.4 万元之间，这还不包括富士康为员工提供的住宿和年终奖。
美团骑手的工资可能也不及快递员，中通快递招聘启事显示，一名在北京工作的中通快递员年薪在 6 万元到 9.6 万元之间。
3.4 万元的外卖骑手平均收入与二、三线城市配送员大量增加、规模都超过一线城市有关。
还有自营转外包的影响。今年美团公布的骑手群体报告称，自营骑手的收入最为可观，多在每月 6000 - 8000 之间。但通过代理商招纳、不直接和美团签约的骑手近半数月入不到 4000 元。至于自助注册的众包骑手，由于接单量少就更低了。
招股书没有公布自营配送员、代理商运营配送员和众包配送员的比例。但从各种报道和抗议可以看到，竞争稳定后，美团和饿了么都在收缩直营的规模。今年 3 月，美团点评被曝光实行裁员方案，全国 1.5 万名自营配送员将全数辞退，岗位空缺交由代理商招募的运力填补。美团回应，在个别城市的部分站点进行混合经营的调整是正常管理手段。
根据《好奇心日报》5 月对骑手和网点的采访，美团在上海已经不再招聘直营骑手了。
这很容易理解，自营的外卖员相当于外卖公司自己的员工，给代理商运营意味着节省大量的管理成本。
但作为一个并不需要技术门槛的职业，这些在共享经济里找到工作机会的外卖骑手，只能被动接受并不公平的安排。
53 万人不是小数目，这还只是美团。作为对比，富士康在中国一共也只有 130 万人。
但在这样一个新行业，从业者的收入和保障反倒不及人们通常认为的“血汗工厂”。
带人去餐厅的团购和到店业务还在，但外卖补贴实际上减少了餐厅人流
美团自己不开餐厅，团购和外卖这两块业务同样都依靠本地服务商家，但有些讽刺的是团购和外卖对商家的意义截然不同。
团购（点评）业务的意思是，餐厅、景点、酒店都在美团这个平台上展示信息，用户在这里消费、留下评价，更多用户据此选择去哪里消费。店铺的客流因为线上曝光而增加，而美团建立了这个展示评价和信息的“市场”，继而收起了广告费。
按照美团在招股书里引用的数据，全中国有 1180 万本地服务商家，440 万美团活跃商家占比 37%。
外卖的逻辑不同，这 440 万家餐厅更像是美团的供应商，人们在美团下单点单，美团骑手取货送货，整个过程让用户习惯于不用出现在餐厅享用食物，所谓“线下流量”被美团截走。
根据调研机构 Trustdata 的统计，中国餐饮行业外卖覆盖率（外卖商家总量/餐厅数总量）从 17 年的 17%，增长到今年第一季度的 37%，一线城市则达到了 48%。外卖建立了一套基础设施，改变的是餐饮业从获客到流量的全部过程，餐饮业中的大小品牌无一例外无法忽视外卖的渠道。
实体商业艰难日子和外卖的快速兴起不无关系。汇纳数据的报告显示，2013- 2016 年实体商业日均客流的环比增长速度一直在变慢，那正是外卖公司开始烧钱换市场的几年。
2017 年因为市场趋于稳定，几家都开始收缩补贴规模，实体商业的各项数字也开始回升。
根据美团研究院的报告，2017 年全国餐饮业关店数是开店数的 91.6%。也就是说每新开 100 家餐厅，就有约 92 家餐厅以关张告终，其中全国川菜店一年减少了 4 万家。
这种重塑带来新的市场和竞争规则，用户有了更多的选择，用户在手机上可以轻而易举浏览几十、数百个餐厅，而不再只看见目光所及的临近餐厅。
对于商户来说，实体店成本也可以降低一些——你也一定见过位置偏避，只做外卖的餐饮品牌。
因为外卖突破了实体餐厅的面积与区位限制，理论上说，新餐厅因此获得了增长机会，但是与此同时，人们在手机上浏览餐厅时，用户选择哪一家就完全取决于信息曝光度，品牌也因此被削弱。
想把人拉回来，除了更好的菜品，餐厅还得支付广告费用，让用户不断看到自己。在这个博弈中，商户相对于平台，显然是弱势的一方。
上美团和点评找线下店还是一个习惯，但它们的收入更多来自向新业务导流
2017 年全年，美团餐饮外卖的年度交易金额为 1710 亿元。
而作为餐饮信息陈列的团购业务却越来越像美团的巨大流量入口。
在招股书中，美团表示 2017 年，酒店预订业务 80%的新增用户来自外卖和到店餐饮交易用户。这些新增用户最终让美团酒店业务在去年全年完成了 2.05 亿间夜的酒店销售，仅次于携程。
但是美团没有公布酒店业务的平均客单价，也回避了这 440 万商家在美团上获得的收入规模。
商家收入因为美团的平台获得多大的变化，这是美团避而不谈的。而作为电商平台，阿里巴巴、京东乃至亚马逊倒是很愿意谈帮助第三方商家获得了多少交易。
美团和京东有差不多的成本模型。美团目前估值在 600 亿美元左右，和京东的 583 亿美元差不多。2017 年，京东成交额为 10000 多亿元，净利润 50 亿元；美团成交额为 3570 亿元，亏损 28 亿元。
美团新进入的共享单车市场已经打破了传统自行车公司的线下网络
在招股书的《风险》一节，美团称：“我们历史上产生了较大亏损，未来我们可能会继续产生较大亏损。”
紧跟着的还有：“我们在2018 年4 月收购的摩拜单车自成立以来已产生亏损。我们无法保证摩拜或我们的整体业务在未来能获得盈利。”
虽然共享单车不赚钱，但它也让自行车行业赚的钱变少了。
当大街小巷停满了共享单车，人们便不再需要通勤使用的自行车。在 ofo 和摩拜进入了大部分一二线城市后，捷安特、喜德盛、美利达等连锁自行车专卖店大量关闭，有品牌甚至一年关店“超过上千家”。
捷安特公司直接将“受到共享单车影响”写进了年报。2017 年，捷安特的产量比一年前减少了 10.5%，销售额更是下滑 14%——这家老牌自行车公司不得不降价维持销量。与此同时，捷安特的工厂只能以 82% 产能运转——一年前还是 93%。
捷安特没有接到共享单车的订单，而接了单的自行车公司也面临着危机。
没有哪个行业能像共享单车一样迅速聚集巨额的资本，ofo 累计融资额超过 40 亿美元，摩拜被美团收购前有差不多的融资规模，也只花了两年多的时间。
摩拜的供应商是富士康，2017 年中，富士康称已经达到了 3650 万辆年生产量，接近全球自行车生产总量的一半。
2017 年 5 月，老牌自行车厂商上海凤凰接了 ofo 500 万的大单。
“好像洪水爆发一样，我只要做多少他们就要多少。”一位代工企业的老板说。配件企业也“接单接到手软”。
ofo 成了凤凰第一大客户，帮 ofo 造低价自行车迅速给凤凰带来可观的收入，2017 年财报显示凤凰营收 14.28 亿元，同比增加 126.63%。其中自行车生产销售 11.42 亿占到 8 成，这部分收入相比上一年增长近 60%。
每造一辆共享单车，凤凰的利润有 8 元人民币。不多，但也有数千万的利润增长。
只是好景不长。共享单车的泡泡也很快吹破，凤凰 2018 年第一季度财报显示该季度营收为 1.64 亿元，同比减少 42.75%。
因为 ofo 去年承诺一年采购 500 万辆单车，最终只兑现了 178 万，剩下的基本告吹。但凤凰已经在为大单的生产招人、开产线、买设备。这些投入最终还得自行车公司自己承担。
这还是 ofo。货款和押金都退不出来的二线共享单车就更多了。共享单车为自行车业带来了一些销售额，但最终还是一次打击。
共享单车减少拥堵、方便了出行，但随着烧钱放慢也带来了新问题
最初的时候，共享单车和网约车一样，都讲了一个关于交通新形态的故事。
2017 年，ofo 说他们的共享单车共计减少碳排放超 216 万吨，相当于为社会节约了 61515 万升汽油、减少了 103.5 万吨 PM2.5 排放。
摩拜也说，摩拜单车出现后，广州市 82% 的市民放弃乘坐黑车，深圳公交盲区减少 99.34%。共享单车出现后，在摩拜投放单车的 50 座城市中，小汽车出行占总出行量的比例下降超过 3%。
阿里的高德地图去年 4 月的一份报告称，北京 5 公里以下出行量减少了 3.8%；上海 5 公里以下出行量也减少了 3.2%，共享单车在“最后 5 公里”的短途交通上起到替代作用，同时热点路段的拥堵状况也在共享单车出现后有所缓解。
共享单车看上去带来了好的变化。但由于缺少具体的测算细节，实际效果很难量化。
但随着投资枯竭，路上无人处理的损坏车辆也在影响着公共空间。人们对被共享单车填满的人行道已经见多不怪。各大城市周边都出现了共享单车坟场。
去年底开始，北上广等城市相继禁止共享单车企业继续投放新车。有消息称 2017 年全年共享单车投放总量预计将近 2000 万辆，报废之后会产生近 30 万吨废金属。
共享单车商业模式根本没有计算城市管理、道路交通和公共安全可能带来的成本。不盈利还没关系，如果有一天摩拜能盈利，多的是各种税收和政策在前方等着。
在那之前，共享单车的问题，还是由社会来承担。
ofo 的初衷是在学校里回收废弃自行车再利用。摩拜的初衷是造可以四年免维护的共享单车。它们曾经是面对社会问题的聪明解决方案。
一轮轮资本的推动之下，一切都变了。
美团的八年，创业公司与资本被彼此改造
美团刚刚建立的时候不是一个喜欢用钱来解决问题的公司。
美团在 2010 年 3 月上线，当时王兴给美团的定位是 “新型团购网站”：每天只卖一件商品，原价 100 元的红酒品尝套餐以五折的价格出售。当对手们已经开始疯狂烧钱地推做广告时，王兴还没拿到新融资，并且坚持要 “自营”：一家家商家去拜访，每天虽然只上一单团购，但是保证质量，流量也一次导入一个商家。
到美团拿到 B 轮融资的时候，A 轮的钱都还没用完。
但后来美团还是被资本推着往前走了。4 年团购烧钱的结果是美团巨资并购了大众点评、垄断团购市场。这背后是资本的支持。
之后美团为了支撑庞大的估值，也不能停留在只是做团购，它开始做了外卖。
接下来美团在外卖市场烧了三年，成本控制住了，但从招股书来看，那微薄的利润并不是烧掉上 142 亿人民币之后能接受的数字。
美团在 2017 年 10 月拿了 40 亿美元融资，两个月后，美团宣布正式进入打车市场。
类似的，滴滴在打车市场烧了三年，开始进入美团的外卖。滴滴在 2018 年 4 月宣布试点外卖，在南京等地直接向用户塞 100 元红包，折扣下来一顿午饭 3 元就可以解决。
两个公司主业的壁垒都建立在资本规模而非技术之上。当增长出现问题，就各自扑向了对手的市场。
美团、滴滴这样的规模超大的新公司也影响着资本布局：越来越多的钱像向美团这样的行业头部公司集中，快速催长、然后找腾讯或阿里入股支持。
小公司拿钱更难了。曾经软银一笔几千万的投资给阿里巴巴就能变成几百亿美元。现在为了支持一个新公司，几千万远远不够。
投中研究院的统计显示，2018 年 4 月中国投资规模达到 94.36 亿美元，同比翻了 4 倍以上，但同时，今年 4 月被投的公司数量却从 2017 年 4 月的 256 起下降到了 240 起，钱都在往大公司集中。
互联网公司追逐增长和估值，无法放慢步伐、停止亏损的问题不只存在于中国。绝大多数高估值的硅谷新公司也是一样，现在已经到了遛狗应用也要一次融资 3 亿美元的地步。
软银孙正义的千亿美元基金、红杉新的 2000 亿基金都是对此的回应。
公司烧钱成长、资本越来越大越来越集中。这是公司和资本相互作用后一同发生变化的结果。
进入网约车生意，美团已经非上市不可
从团购、外卖，美团复制着用大量资金砸出市场习惯、最后垄断它的故事。
这些业务的启动门槛都相对更低，不需要像京东一样全国建仓库、或者像亚马逊一样花几年时间建数据中心做云计算。
各业务之间的关联能说的却不多，尽管美团试图在招股书里说明外卖和点评为酒店带去了流量。
但从团购转向外卖的情况来看，美团各业务间的关联有多强还挺难说。尽管美团有了多年“地推铁军”的积累，又是在餐饮这同一个行业里，美团也还是要从头补贴起，每收 100 元亏 223.7 元。
进入网约车生意也是如此。美团去年年底在美团和点评主应用首页推广打车——北京、上海、杭州、厦门、福州和温州六个城市，每个城市要凑到 20 万人“报名”，美团就在该城市开通打车业务。结果号称一年有 3 亿多用户的美团，在北京、上海都用了两天才凑到 20 万人打开互动页面点一下。
因为在美团叫外卖，于是就会用美团打车，这本来是个挺奇怪的逻辑。
但美团进入网约车市场还是改变了一些事，比如它需要去公开市场寻找资金来源。
滴滴在一轮轮烧钱与合并后已经拿了市场上各路资本的钱，阿里、腾讯、软银、招商银行、平安银行、淡马锡等都在其中，这些投资者不太可能再花大笔钱去投滴滴的竞争对手美团：当资本将几十上百亿压在滴滴上的时候，不太可能再去支持美团挑战滴滴、威胁自己的投资。
另一方面，美团在银行也不容易借到钱。截止 2018 年 4 月，美团一共向银行借了 9.17 亿元，其中一笔 1.62 亿元人民币的借款，是美团用 2.5 亿美元的理财保险产品作为抵押才借到的，抵押金的账面价值大约是借贷款项的 10 倍。
虽然美团还有 452 亿现金，但打车是个无底洞。美团招股书显示，面对滴滴的巨额补贴反击，2017 年美团网约车在南京上线十个月，包括补贴在内的销售费用支出接近 9 亿元。
这仅仅是在南京一个 800 多万常住人口的二线城市，10 个月里烧掉的钱。北京、上海各自的常住人口按保守的官方口径都是南京的 3 倍。
如果要在全国数十个二线城市和滴滴烧钱抢市场，452 亿现金并不是一个充分的数字。
与此同时，腾讯微信、百度地图、阿里支付宝都为滴滴提供了比较显眼的打车入口。很难想象其中任何一个将打车业务换成美团。
上市对于美团来说，是美团获得资金、与滴滴继续竞争的机会。而需要花钱的地方还很多。外卖市场有阿里巴巴，之后 ofo 也可能被竞争对手收购。
接下来美团还要做线下超市。招股书“公司拟投资”列表里还有未透露具体名称的“公司 D”，从目前已有的信息来看，这是一个已经上市的连锁超市，美团将入股不超过 5%。而美团的小象生鲜上月也正式开业与盒马竞争。这离它的第一家线下生鲜超市“掌鱼生鲜”开业，已经过去将近 1 年。
在腾讯投资的众多公司中，美团算是非常特殊的一个。
微信的“钱包-第三方服务”入口中，现在有四个属于美团的服务。但美团是少见的、不那么依赖腾讯流量的腾讯公司，招股书显示 89% 的餐饮外卖交易通过美团、美团外卖及大众点评应用获得，只有不到 11% 来自微信及 QQ——作为对比，最近上市的同程艺龙有 2/3 用户来自腾讯。
在资本的夹缝里，如今美团与腾讯投出来的几个大公司都有竞争。数年前，这个竞争格局并不存在，只是在越长越大的过程中，美团逐渐将业务扩大到了酒店、打车等原本腾讯就已经有投资对象的领域。
接近美团的知情人士向《好奇心日报》表示，美团打车在上海的数据显示，打车业务对平台新增用户的拉动作用明显，用户从打车业务向其他业务的导流、转化效率相当不错，公司并不仅仅将打车补贴视作是为一个新业务砸钱，它同时也能够为美团现有的业务带来新的流量。
王兴自己做过解释，美团要做成一颗“恒星”，因为“一颗流星烧完就烧完了，行星可以长久存在，但它不会自己发光……只有恒星是靠核聚变，所以恒星必须够大。”
在成立数年时间里，美团作为一个快速长大的互联网公司，积累了相对高效的内部组织效率，这让美团在几个高额补贴行业都成为胜出的那一个。但这过程中烧去的钱也意味着美团需要不断追逐更大的生意。
这样一个公司的发展或许能够说明，8 年间资本推动的互联网创业潮，究竟是一个王兴所说的亚马逊式的平台、一个包罗生活服务的另一个淘宝，还是中国互联网一系列巨大泡沫的集合。
而此番赴香港上市并不是这个故事的结束，只是下一轮竞争的开始。
题图来自 Visual hunt
本文作者：唐云路 周韶宏 杨宽
为什么是蛇口，为什么是从这里开始？｜深圳和它的 40 年①
从“豆瓣分裂人格”到“朋友圈点赞型好友”，你在网上遭遇/创造过多少分身？| 所长大视野
关于阶层固化和社会割裂，应该了解什么？ | 我们如何与未来相处⑩
- 关注好奇心研究所，与有气质的你共勉高尚趣味 -