#复兴门彩虹桥
时间已经有些晚了，将近晚上 10 点钟的样子。这时的长安街仍车流不息，只是不那么拥堵。彩虹桥下，人也零零星星。突然打西面来了一伙学生模样的。彩虹桥并不是一座桥，而是长安街西侧复兴门桥上的两座景观雕塑，1997 年香港回归时的纪念设施。沿着东西走向的长安街，往东六公里的建国门，也对称着架着两座同样的霓虹彩桥。只是那一座，远不及这里的人气高。不同于建国门的机动和非机动车道；复兴门的彩虹桥下，立柱之间，是两块铺砖的平台，加以侧面的灌木围栏、花坛宽宽的边沿，形成了一个热门的夜骑据点。要是开车路过，多半是注意不到的，因为早已被两边的彩虹桥夺去了视线——它亮起灯时，更是惹眼，也有因故障不亮的地方，流淌的彩虹就在当中断开了；如果是骑车，这则是完全无法忽视的风景，共享单车外卖电动，黄的蓝的橙的，还有老式大轮的自行车吱吱呀呀，谁路过都要回头过两眼。幸而骑手们到了彩虹桥多半减速，旁边又有个大路口，不然会是个危险的“追尾”地带。
在桥上走路的人却是很少。在前后不到 500 米的路上，就有两个地铁站，四个公交站台，桥上又不给机动车停留——若不是特意来看风景，恐怕很少会感到要有从这里经过的必要。于是，来来往往的行人并不多，不会遭遇需要在单车围困中穿行而过的窘境。最高峰的时候，通常是周五、周六晚 7、8 点钟，平台上会停满了单车。公路车没有停车的支架，必须倚靠着什么才能站立，于是就一辆搭着一辆，一辆靠着一辆，车子能码上好几层。骑车的人一群群圈坐着，聊天扯闲，地上、围栏边、楼梯上，都坐得很满。链条、踏板、水瓶、背包、香烟、警卫、车流，一眼无法囊括的东西，都在耳中汇做一团，卡锁、铰链、点火、鸣笛、吹哨……时针走过 10 点，现在这里已经安静许多，晚风也比傍晚带着多些凉意。学生样子的几个骑手，这时已经挪到了彩虹下的平台，坐成一排，传着喝一瓶水。里面玩车最久的人叫周，瘦瘦高高的，没戴一个护具，他们把他叫做“车店大哥”。周从初中就开始玩，已经骑了五年的山地。按他的说法，对于山地车来说，长安街并不是首选。原先玩山地的一伙人是在西单，那里以前有一个休闲广场似的空地，有花坛、喷泉，旁边的台阶则成了山地车的据点。“我们一天最多有聚集了 40 个人，就天天在那刷台阶，各种飞”。“之前在山地圈的人，基本上都知道西单都有一个台子，大概有这么高……”他比划了一下，“就飞过那台的人都觉得，他比较牛逼一点，以那台子为一个荣耀。你只要敢飞了，你就牛逼；你要不敢飞，你就是菜。”
西单的火爆，让当年玩山地的人显得特别多。但大概两三年前，他们发现那里被封住了。“突然有一天那儿就施工了。到现在，还是一个大坑里面。”从桥上远远的，他们能看见原来的台阶还在。
公路车竞速，而山地车玩的是技巧。“公路觉得山地很便宜，说不好听点，觉得我们他妈很穷的；然后山地就觉得，公路能干嘛？只能往快了骑。”彼此有些谁也看不上谁的意思。而按周的意思，长安街是公路车的地盘，骑山地的在这儿多少有些怯的。“没看我们刚刚就停旁边，离这边远一些。”他笑起来。他初中的时候就开始迷恋山地车，一开始就是骑着最普通的车子，到公园，自己拿土垒出土坡。后来远一点就会去老山公园，那里举办过专门的赛事，“以前公园会看到牌子说，公园有山地车穿行，注意安全。”“现在也凉了，都拆了。现在能玩的地方都拆了。”旁边几个朋友玩的时间还不长，他向着他们说，“你现在觉得玩的地方挺多，但我之前入坑的时候，玩的地方更多；恨不得你出门骑个几公里就能找一个玩的地方，一玩儿就是半天。”山地车没法骑得很快，骑久了也会很累，只是在街上绕圈有时也显得没什么意思。倒是和朋友一起，让他觉得开心一些。大家平时骑得都很慢，“看见台子了，那你能上么？你上不了，那我上！完了飞下来，牛逼。就这样。山地很快乐。”骑不了多久，就到彩虹桥这里歇着，大半的时间都消磨在这片平台上，抽抽烟，聊聊天。抽烟是一件特别普遍的事情，不到百米的围栏边，地上有数不清的扁烟头。“你看公路每回过来，锁鞋‘咔’一别，从兜里掏包烟出来，第二个东西，就是能听他打火机的声儿，而不是另外一个锁鞋的声音。”也老是能遇见认识的人。第二天他们照例出现在彩虹桥下，只是比前一天更早一点，平台上停着许多车，很热闹。突然一伙人中爆出笑声，其中有一个，明显身形要大上一号。和周也是认识。“你看他的车子其实是特殊的，是碳的，所以特别能承重。但提起来又特别轻。”几个人凑上来打招呼，嘻嘻哈哈地闹了一阵。突然，胖胖的哥们像是有了什么主意，和朋友交头接耳了一下。众人张罗着，一个人卸轮子，一个人扶着车，他则是正面朝下躺了下去——要制造一个“碰瓷”现场。其余的人则忙着，赶紧拿手机拍下。爬起来之后，他又马上打起了新的主意。只见他一眼就给每个人的车子对上了号，回头歪嘴一笑，三步并两步前去，跳上了一个人的车子，还上下弹动了一下，车架忽地沉下去，减震器几乎压到了底。众人都半真半假地倒吸了口凉气。车主马上追上去，佯装要打他，开始绕着不大的空地打圈，威胁要把胖哥们儿的车子也骑走。“哇哇呀呀”地心疼，怒气中憋着一股笑意。其他人则在一旁煽风点火，放声大笑。玩闹叫喊的声音隔好远都能听见，像是想要故意引起别人的注意。他们年龄都不太大，也许学生时代的记忆尚未远去。但只是站在那里，旁人也会在恍惚间，仿佛回到中学一个寻常课间，眼前是熟悉的嬉闹场景，只是桌椅笔尺变成了更高级的玩具。不过，这些人也陆续到了开始工作的时候。周和另一个朋友都是学西餐的，这个夏天，已经开始在酒店的后厨实习。“时间越来越少了，每天下了班都累的不行。你看我们这样，其实都是挤出来时间来玩。”彩虹桥让人感到舒适，倒不是因为它足够舒服，只是长安街像一条河道，坐在河岸上的人，不会感到必须要做些什么的压力。有不愿扎堆的人，在高峰期之后才出现。毕竟街道是敞开的，没有关门封锁的时间。自从去年要求电动车挂牌之后，长安街聚集的单车骑手就更多了。道路两侧有交警牌子，“自行车除外”，也是有人整夜守着。接近午夜，这里已经变得空荡荡的。支撑着桥拱的柱子上，露出一道道黑色的短小印痕，是单车的轮胎停靠时留下的。好一阵静寂之后，突然有两辆公路车从道路的一边出现，快到彩虹桥时，刹车减速，落脚，将车子歪在柱子上，坐到了花坛边。此时天上开始落起小雨，彩虹桥构成了一个窄窄的避雨亭。他们听着消息出来，想要赶着淋一场，“下雨骑车的感觉很好”。二人是从学生时代至今的多年好友，其中之一常年骑车，另一位则是被硬拉出来“活动活动”。按李有酒的说法，上次他们一道骑车还是五年前，辞职一同走了趟川藏线。骑完这条著名的公路，二人就投入工作，忙了起来。李自己不爱混骑手的圈子，“我喜欢一个人，你看我衣服上一个字（标识）都没有……可能是已经过了那种非常狂热的阶段了，大学时期这个就是比命还重要。后来就看淡了，觉得开心，就锻炼身体。”但他也承认，彩虹桥所承载的一种集体的、情怀式的色彩。前年年末，复兴门和建国门的彩虹桥都因年久失修被决定拆除，拆除那天晚上，桥下站满了人，“很多骑手都来了，和它拍照留念。是个大事呢。”后来几座桥又都原址复建。李中学时代接触到单车，是在一个哥哥的 QQ 空间，看到他骑车走川藏线的文章。“自行车可能小时候都骑过，但觉得能干这么牛逼的事情，去那么些地方，就顿时有了兴趣。”后来，在他家乡的小县城里，办了一场比赛，连自行车都没有的他，借了大哥的车去参赛，结果拿了第二名，还上了电视台，“年纪很小，然后爸妈家人也看到电视里面，（感到）特别虚荣……就一发不可收拾了。”自行车成为一个载体，带着小镇长大的他去了许多地方。不论是去各地比赛，毕业旅行，还是之后工作，从上海又到北京，结识到各样的，奇奇怪怪的人。一开始家乡的人还不理解，“觉得你是个怪物，可以坐 20 块钱车回家，为什么要骑一天”。去远的地方比赛，火车没有放自行车的地方，他就会走到车厢连接处，那里往往有无座的人，拿行李占着。他会把票给他们，将这里的空间换过来放自行车，宁愿自己站一路。但随着大学毕业，之后好几年的时间里，他都没有再碰车子，“觉得不太好，有点玩物丧志的感觉，就把我的自行车全部卖掉送掉了”。直到 16 年，拼命工作四年之后，又经历了创业失败，他开始觉得有些失去自我了，每天只想着工作挣钱，“我觉得不行，我得重新捡起来”。刚捡起来，就出了一场大车祸。一场在开放性道路上举办的比赛，时间很早，又“以为自己还很牛，很兴奋”。压弯的时候，他迎面撞上一辆对面的来车。锁骨肋骨全部摔断，“差点挂了”，他讲得云淡风轻，仿佛不是什么大事。他玩什么都有一种认真的劲头。玩车子，去参加比赛；喜欢音乐，就自己组了个乐队，串串场子；在这场聊天后不久，还要去参加一场铁人三项的比赛……他最喜欢的歌手是李志，从零几年开始就喜欢他，“觉得他词写得好，所谓小镇青年的共鸣……太是年轻人该听的东西了。”高中翻墙去网吧，在优酷上看演出视频，再长大一些就去听现场演出，听了不知道多少场。“一个人一把琴，后来到三个人，到五个人，十个人到二十个人，到五十个人。”又到今年被封杀。“当然，你会很气愤，这肯定的。但你去思考呢，其实我是能接受这种结果的。就像你去练车，接受自己受伤一样。”那场车祸让他在医院躺了好几个月，一出院，“就迅速花 6 万又买了辆自行车”，他咧嘴笑笑，指了指歪在前面的那辆。*所有超链接请戳“阅读原文”，寻找黄色下划线
优质内容需要你的 “在看” 支持 ▽