【陈年喜原创】扶杖的父亲

2016-11-03 陈年喜 丹凤论坛

扶杖的父亲

陈年喜照顾瘫痪在床的父亲

作者|陈年喜

原创作品

作者简介：陈年喜，1970年生，陕西丹凤人。从上世纪九十年代开始写诗，迄今在《诗刊》，《青海湖》，《中国诗歌》，《绿风》，《山东文学》等刊物发表诗歌近百首。有诗歌入选《工人诗典》、《2013中国散文诗歌佳作选》、《2013中国打工诗歌精选》、《2014陕西文学年选诗歌卷》等。2015年3月，接受凤凰卫视鲁豫有约栏目采访，在“与梦想同行”节目播出。2015年11月至今，被邀请参加四川卫视“诗歌之王”的创作录制。

据说，杖最早是作为武器来使用的，上阵对敌，因趁手又实用，每每克敌致胜，后来，才衍变成一种助行工具。而在我的想象和理解里，杖应该首先是助步工具，尔后才变成武斗器械的。当然，这就像鸡和蛋，谁先谁后，没有人说得清楚。但，不管怎样，杖的历史是久远的，和人类等长。

现在的杖，大都由轻质而韧性的材料做成。手持的部分，光滑而弯曲。也有雕以龙首的，极具观赏性，但拄杖的人，并不看重这些。

父亲的手杖是一根竹子，得来也简单，门前的竹林里选一棵拇指粗细的竹子，砍了，刮了节，用火把一头烤热弩弩弯了，就成了。父亲病得早，这根竹杖伴他快十年了。日月的鞭子在后面赶着，他跚跚着拄杖往暮年里越走越远，我们远远地看着，都无能为力。

在记忆里，父亲年轻时，有一双快腿脚。有一年的一个夜晚，雨点水一样往下泼，闪电照得门外一阵阵惨白。炕头上墙洞里油灯昏黄，为了省油，灯芯拔得很短，远处看去，像一粒新晒的黄豆。突然，我和弟弟叫了起来，我们的鞋子漂起来了，地上一片汪洋。房子后面有隐隐的垮塌声。

“发水了”，父亲嗥的一声，蹿了出去。那一夜，我们再也没睡，那一夜，父亲把洪水逼向了别处。

两头黄牛并列着，在前面走，牛的后面是一架木犁，一个人，歪歪斜斜地扶着木犁前行，犁是他的利器，又是他的扶杖。潮湿的泥土冒着热气，天地苍茫，仿佛历史就是这样走来的。这是十年来，我记忆最深的图景。我曾在一首诗里写到：

老父与老牛结成比翼之好

南街的小贩做了引线之人
十年前一个春耕的日子集市相见
从此就成了彼此的英雄和美人

老牛喜欢消受老父的鞭子

鞭子落在背上就像鼓舞的巴掌
它感到只有这么好的鞭子
才配它冲云蔽日的豪气
让自己一身的好把式淋漓登极

但老父从不滥用手中的权利

像好年景不滥用季节的风雨
一些愁苦和心酸一些悲喜和脾气
他会用一只烟斗和老搭挡嘴对嘴点点消弥

不死的农事黄了又青

一驾耙犁追赶着节气
苍黄的天空下他们的身影多么小啊
岁月深处
一道道犁沟多么真实又清晰。

去年九月，我从新疆回来，一身风尘和疲惫。未近家门，远远看见父亲在门前的小路上，蹒跚着，用竹杖把树叶一点点归笼。一头白发如银似雪。或许，他计算着儿子要回来了，清理了枯枝败草，让孩子的脚好走一些，让儿子的心对日益凋落的家门多一点留恋与归意;或许，觉得自己老了，该做点事情:“八十老汉砍黄蒿，一日不死要柴烧”的。

每个人都是寒冷的，都在各自的生命里，萧瑟地过冬。落在生命里的雪，经年不化，及至老年，积雪厚达冰川。

就在今天早晨，睡意朦胧中，我感到一个人站在了我的床边。他的手向我伸过来，颤颤巍巍，他想摸一摸他风吹雨打的孩子，摸一摸孩子风吹雨打的伤口，摸摸孩子身体里比自己还厚的经年不化的雪……。我知道是父亲，但终于没有睁开眼睛。我怕看到什么？

不知不觉地，我也就到扶杖问命的年岁了。

推荐：

向下是生活的深度——丹凤县峦庄镇金湾村陈年喜

丹凤论坛

长按下图，识别二维码关注，微信号danfengluntan

丹凤最大综合性资讯平台