她终于官宣离婚了
一个没读过大学的基层女性，经历了什么？
她出生于农村，因家境贫困或重男轻女，缺少受教育的机会。
于 14 岁辍学，不得不成为深圳流水线女工。
工资不得不上交父母，但钱都供哥哥弟弟上学、帮家里盖房了，她没有积蓄。
等 18 岁后，家人催她相亲，她不得不跟不喜欢的人结了婚。
她不得不很快生了小孩，不得不边打工边洗衣服、做饭、带孩子……
她想逃离，却发现没有积蓄，养不活孩子。
她想换工作，却发现没有学历，寸步难行。
她不得不继续在漩涡打转，一次又一次。
这是万千流水线女工「不得不」的真实故事，是万万、是小青、也是阿华……
每个流动女工都好似一座独自痛苦的孤岛，她们常常被代言、被框定。
但有天，一个叫丁当的人站了出来。
这是一个有关「girls help girls」的故事。
是姐妹也是家人
建一个服务基层女性、营造性别友好的机构，是丁当多年前的愿望。
早在 2005 年，流水线之外的丁当就喜欢看书。
可那时工友书屋的公共空间里，看报、读书、休息的位置，10 多个凳子上都是清一色的男工。
这种氛围让丁当们，有些不敢靠近。
丁当发现：在公共空间里，男性常常默认占据主导地位。
2015 年绿色蔷薇成立，基层女性有了栖息地。
在这里，丁当们看书、写故事、聊天，凳子上清一色都是女性。
●（女工姐妹和小孩们，聚在一起做游戏）
偶尔有对面棋牌室里光膀子的男性大摇大摆走进来，都被丁当以「男性进入需穿戴整齐」给劝走。
男性们渐渐知道，这是个以女性和小孩为主的空间。一般带小孩出来玩、且性别友好的男性，会进来坐一坐。
社区成立，姐妹们聚在一起提前过了年。
于是小青拿盆、朱朱带电磁炉、玲玲买菜…大家带齐家伙，从深圳各区奔赴而来。
●（女工、儿童、性别友好的男性，过年过节会一起做吃的）
「在老家都是有地位的男人写对联，在咱们这，姐妹们写一回属于我们的对联好不好？」
丁当提议完，姐妹们已经跃跃欲试。
「可我不会那么多字啊」，初中没读完的谢姐姐担忧道。
「没事啦，我们一人写一个字就行。」丁当拿出提前准备好的红纸、毛笔，只见谢姐姐描了一遍又一遍，郑重地写出了一个「家」字。
「终于不再只是爸爸写，我也行！」
●（姐妹们一起写春联）
开心的谢姐姐写完后做起拿手的葱油饼，朱朱教大家把饺子包得好看又不漏，阿梅带来榨汁机，把菠菜榨汁和成面，擀成绿色的饺子皮，现场的姐妹孩子们赞叹不已……
好听的音乐放着，姐妹、小孩，二十多个人像一家人一样热闹着过了节。
美好氛围，一些路过的女工姐妹也加入进来。
甚至有才第二次来绿色蔷薇的姐妹，主动承担了志愿者的身份，「小朋友们排排坐，坐好了姐姐再给你们分饺子…」
女工们不仅是姐妹，也渐渐靠近家人……
不是你的错
在绿色蔷薇，丁当和姐妹共同塑造了一个相互倾听、理解、看见的氛围。
有时分享会上大家聊着聊着，会突然沉默，然后一起抱头痛哭。
阿禾从小喜欢跳舞，可 7 岁有次出门，被人贩子拐走了。
「我被卖到大山当童养媳，14 岁就嫁给“哥哥”生了孩子」
阿禾边说边哭，那时她每晚都哭，但不敢出声。
只能把自己蒙在被子里，不停掉眼泪。
丁当也无比惊讶，这像电影一样的剧情竟然就发生在自己身边，她能做的是紧握小溪的手，给她多一些陈述过去的勇气。
阿禾继续抽泣着，「偶然的一天我跑回家了，跑回去了，我妈妈看见我就抱着哭了 3 天 3 夜，我是那时候才终于能哭出声了」
听到这，好几个姐妹忍不住开始抹眼泪。
女工与女工之间，靠诉说彼此相认。
●（写作坊里，女工和儿童书写着自我故事）
芬姐生完儿子后又怀孕了。
可那是 92 年，抓得严，被发现后怀孕 9 个月的她，不得不被带到医院打了引产药。
「可我小孩生出来的还是活的，他在哭啊」
芬姐咬紧双唇，不忍回想却继续着，
「小孩生出来后一直哭，我老公抱着哄了一晚上。想让医生再救救，医生说活不了，早产了所以能叫两声，可药水在肚子里就吸够了。」
「不是你的错」，丁当看着垂头的芬姐说。
紧接着，活动室里有人递纸巾，有人轻拍着芬姐「不要怪自己」，有姐妹跟着一起哭泣，此起彼伏的姐妹声传来。
芬姐泪眼婆娑，似乎在跟过去的自己对话，又像在跟小孩道歉，「小孩，不是当年妈妈不要你，是没有办法啊。」
能讲出来，是芬姐在打开心结了。
姐妹们，并不是都能一下就掏出自己。
是见身边人一次次地真情袒露，大家慢慢相信这里是安全的，你可以放心地表达，这是一种循序渐进的信任。
●（分享会上，姐妹们为彼此的每一种成长而鼓掌）
不责怪自己，是女工自我成长的必经过程。
黑夜到白天
21 年秋天，路边很多人不知在围观什么。
丁当凑近一看，竟是一醉酒男人对女人拳打脚踢。
她报完警后上前劝架，认出了那对男女。
女人叫阿长，男人是她丈夫，不久前丁当才援助过阿长一次。上次是凌晨 1 点的 1 楼，这次直接是路边，下次呢，丁当不知道会在哪里见到她，能不能帮到她。
阿长又穿着长袖高领，丁当知道，她又在遮伤了。
●（阿长把袖子拉起来后，手臂的伤）
同样陪她验伤、做笔录，不同的是这次阿长的妈妈和弟弟也从惠州赶来了，大家一起分析，劝她离婚。
家暴男不让阿长跟男人说话，理由是怕出轨；
也不让跟女人说话，理由是怕带坏；
况且家暴男在外面，还有女人。
丁当给她擦药，告诉阿长自己跟她同龄都是 88 年，且 15 年底就离婚了。现身说法离婚后其实什么都没变，多的只是自由，不用怕，但阿长不。
她担心走在路上被说是离过婚的女人；
担心离婚后见不到孩子；
更担心离婚后找不到更好的男人。
为什么有最后一条的担心呢？因为她老公是她第一个也是唯一一个男人。
离开的决定对阿长而言，大于家暴和出轨本身的伤害。她的妈妈和弟弟劝不动她，丁当自然也只能尊重。
●（写作坊里，女工写下的「愤怒」关键词）
阿长还是原谅了丈夫。
聊到这，丁当告诉Insgirl，「我已经做了我能做的一切，剩下的路要她自己走，每个人都只能靠自己走出来」。
我思虑半天，竟也不知道该说些什么。气氛一时有些凝固，丁当说，但幸好啦。
幸好在不久前的 3 月，阿长主动找到了丁当。
「我想通了，离婚，你帮帮我吧。」
反反复复拉扯了一年多，阿长终于彻底绝望，不对家暴男幻想了。
丁当马上教阿长列证据、写离婚协议书，把所有流程的注意事项都顺了一遍。
临走时两人并排而行，丁当说「你很年轻，没必要浪费时间在这个人身上」。阿长冲丁当莞尔一笑「就是，还好我现在发现了」，说完阿长大步往前走去。
丁当想起初遇时的压抑，开心地送阿长走向自由……
●（2022年9月28日，丁当和姐妹一起庆祝阿长法律意义离婚）
蔷薇女工
性别友好社区的故事，始于 2005 年的春天。
厌倦了流水线机器的丁当，从工厂图书馆借书回宿舍看《简·爱》。
偶然得知厂子附近有一个工友书屋，还有编写工友文章的文学小组，她加入其中不断学习，像上了社会大学一样。
之后又加入了姐妹力量小组，也因此认识了玲玲、饭饭、朱朱、小青等后来陪伴彼此很多年的姐妹。
她们去广场唱女工歌曲，跳反暴力舞蹈，请专家给女工开健康讲座……吃 1 块 5 的米粉，3 块钱的快餐，逛 25元一件衣服的步行街，一起溜冰、打地铺、看月亮。
●（女工姐妹们的快乐活动日常）
2012 年，丁当与姐妹们约定每年三八妇女节相聚，开展女工活动。
2014 年，她们一起举办「女工最牛之100个女工勇敢的宣言」，有人写「我敢让老公做结扎手术」，有人写「我敢争取休产假」，有人写「我敢对性骚扰说不」，女工们勇敢发出了自己的声音。
2015 年举办「分一半责任给社会，还一半权利给女性」，用戏剧表演《她说》讲述女工在婚姻、子女、结扎、上环的挣扎……
2016 年 3 月 1 日，《中华人民共和国反家庭暴力法》正式施行，一向小饭量的丁当激动地吃了 2 碗饭。
本次三八节主题是「我的过去、现在与未来」，「过去」用了摄影展，记录打工过程中最重要的物品，小青的是一个逃离工厂的闹钟。
「现在」的部分，为了更好普及反家暴法，丁当和中国社科院的卜卫老师、一支名为九野的女性民谣乐队、还有姐妹们，一起改编共学反暴力舞蹈《挣脱枷锁》。
这支反暴力舞蹈，绿色蔷薇常常在社区跳、在广场跳，和姐妹跳、和孩子跳。
「未来」的部分，是丁当和重 D 音乐队，带着姐妹们一起共编共创共唱的音乐《我想》。
我想有一个家
一个在一起不分离的家
我想有一个工作
一个8 小时工作能养家
我想自由地飞
在阳光下自由地飞
……
饭饭有次在工友书屋的晚会上唱《漫步人生路》，丁当夸她唱太好听了能当歌星，饭饭总不好意思说「不可能啦」。
在这之前大部分的女工跟饭饭一样，觉得录歌是只有歌星才能做的事，是遥不可及、绝不可能发生在自己身上的幻想。
●（饭饭正在录歌中）
歌曲发行当天饭饭在网易云听了一遍又一遍，要睡觉了还舍不得关。
后来的饭饭在写作坊里写道，「从来没想过，原来女工也能当歌星」。
其实不管是戏剧、舞蹈还是音乐，丁当始终相信女工不比任何人差，她们本就无所不能。
丁当的觉醒
谈起为什么创办性别友好的机构，丁当有两件记忆深刻的事。
14 年的某天，下完班的丁当接完小孩放学，给小孩洗完澡、洗完衣服，站在厨房洗碗的时候突然看到在客厅躺着坐享其成的丈夫，心里的怒火不打一处来。
每天她跟丈夫一样上班、下班，可回家后所有家务都还是她做，接送小孩去幼儿园，家长会、手工课都是她来。
她明明是一个学习了强烈性别与家庭分工意识的人，但在家里，她不得不按照旧脚本承担母职和妻职。
她放下抹布就跑过去「凭什么家里什么乱七八糟的家务都一定要我来做！洗衣服做饭拖地送孩子什么都是，你又不给我工资，今天这碗我还就不洗了！」
可丈夫只是轻飘飘地说，「这有什么累的，再说了，洗衣服也是洗衣机洗又不是你洗……」
「可我还要晒啊，我要放啊，就凭什么都是我？！」，丁当说完，丈夫没有回答。第二天一早，昨晚的脏碗依然在那，一种叫做失望的情绪淹没了丁当。
还有一次，是 12 年的某天。
3 岁的小孩在家玩小火车，一不小心把丈夫刚买不久的电视屏给砸了。
丈夫青筋暴起就要打人，小孩害怕地大哭，丁当想抱小孩，但丈夫凶狠地拦着不让。
丈夫让小孩对着电视面壁思过，丁当说「你这是家暴，不能这样」。丈夫却挑衅地冲丁当质问「什么家暴，你不懂吗？」
丁当报了警。
警察来了后，丈夫拼命解释只是家庭玩笑，后来当然是没事，但丁当明显看到丈夫慌了。
这件事后，小孩的意识也提升起来，知道家暴是违法的。
现在路上听到有男女推搡争吵，他会问丁当，「妈妈，这是不是家暴啊，我们要不要帮那个阿姨报警？」
离婚后，丁当听孩子讲，前夫也做家务、做饭、照顾孩子了。
丁当想，是时候办一个以基层女性为主的机构了。
2015 年 8 月，丁当作为流动女工的一员，成功在TEDx 演讲。
●（丁当在TEDx演讲）
同年 11 月，在深圳市龙岗区牛始埔城中村，服务基层女性的绿色蔷薇正式成立。
危机与美好
绿色蔷薇的建立，其实并非一帆风顺。
偶尔有男邻居跑过来开玩笑，「我女人来了这就总说她要排戏剧，都不按时给老子做饭了，你们这给她灌了什么迷魂汤？」
这样的说法丁当是高兴的。这说明姐妹们在成长，有了自己的时间。
但更多时候，丁当会无法接受一些残酷。
丁当从小就教小孩「男生也可以穿裙子，可以跳舞哦」，儿子谨记于心，在幼儿园的课程中想报「舞蹈课」。
但放学回来后，儿子垂头丧气，「老师说，男生不可以学舞蹈，那都是女孩子学的。」
丁当最后让儿子报了，老师说男生可以学的武术课。
她是失落的，她无法一下子改变社会上所有偏见。
就像附近总有人对她，对绿色蔷薇窃窃私语，「那是个搞传销的」「天上不会掉馅饼」……甚至一些家长，还不让自家小孩来绿色蔷薇玩。
但转念一想，「只要待在这里的时间够久，大家发现我们真的免费，就想让姐妹和小孩们有个快乐栖息地，就也没关系了。」
毕竟生活里，回馈给丁当的美好也是无穷的。
2015 年大家自编自导自演的话剧《她说》，在深圳劳务工博物馆演出。 2016 年反家暴舞蹈《挣脱枷锁》，登上了打工春晚的舞台。
●（2016 年打工春晚后台，《挣脱枷锁》团队合影）
母亲节的活动，姐妹还一起讨论家庭分工。
文子分享，她会跟丈夫约定打牌输的去洗碗，不过基本都是丈夫洗。
姐妹们每次都共享实用方法，一点点去实现理想的家庭分工。
●（母亲节，女工姐妹们一起交流）
还有一直积极上进的饭饭，18 岁就被家人催婚，但因为跟丁当认识够久，一直是象征性相亲。直到遇到了喜欢的现任才在 32 岁结了婚。
为了小孩也能留在深圳上学，饭饭一有时间就去上各种课，最近她在自考大专和专业中级证书，为了拿深户而努力。
●（写作坊结束后，左一饭饭写下了对丁当的感谢）
丁当永远都忘不了的还得是 2020 年。
因为疫情，绿色蔷薇遇到了最大经济危机，账面剩的钱不足 2 万，分分钟要倒闭。
可有天早上她开门，看见了站在门口的一群小孩们。
她们抓着一把青绿色、紫色的宝贝，纷纷递给丁当，丁当愣了愣，手上瞬间多了无数张 1 元和 5 元纸币——
「丁当老师，我们都打算不吃早餐了」
「这是捐给绿色蔷薇的」
「我们能挺过去吧？」
●（平时孩子们，就和绿色蔷薇玩在一起）
这一切的一切，都让丁当确信绿色蔷薇和自己存在的价值。
让她愿意花更多的心力和时间，继续服务和支持流动女工和她们的小孩。
蔷薇之家
丁当喜欢现在的社区，喜欢这里的烟火气。
谢姐姐炒的青椒味传过来，晓琴做好剁椒鱼头叫姐妹吃，孩子们在一起玩闹，小星星的奶奶用陕西话喊「星娃子快吃饭了」，理发店的阿凤正给客人剪头发……
路口卖炸鸡的张飞，拉面馆的有琴，凌晨还能取件的快递站，里面的广西兄弟俩和朋友们喝酒弹吉他唱着歌，每家小店的老板、姐妹，都知道是谁……
走在社区里，有一种回到了老家的感觉。
社区的流动性也不那么强，就算孩子回老家上学了，女工姐妹们还在这里。
孩子们暑假会回来相聚，而大人们一直在。
姐妹们在一起，说着笑着就跳起舞来。
大家互相看见，彼此支持。
孤独的个体，在城市里有了家的归属感。
丁当还曾认真思考过大家的养老问题，甚至去广州看过场地，她说，「想在一个大大的院子里，跟姐妹们一起跳着、唱着、玩着，快乐地就变老。」
丁当也不知道，
她还能和姐妹们一起走多少年。
但只要姐妹们还在、还需要她，
绿色蔷薇，就有机会绽放千万家。
感谢@丁当 接受insgirl 专访
本文经丁当授权发布，未经许可不得转载
除丁当外，其余人均为化名
图片来源：受访者提供
这是InsGirl
写的第196篇新女性故事，
我们真诚地希望
她们能被看见被记住。