其他
这里是不定期上线的她刊「对话」栏目。每期邀请一位或一组，素人或明星来到这里，聊个人的生活和经历，谈个体的想法和见解。不代表所有人，更不涉及任何拉踩。希望这些故事汇总在一起，能给大家提供一个新的观察视角，带来一些新的思考。今天是第32期。当我第一次跟我的医学博士朋友，聊起前段时间“规培医生轻生”的新闻时，我才发现我对他的工作一无所知。相信大部分人看到这样的新闻，都会像我一样震惊：他们只有二十多岁，有几位还是高校医学生，为什么放着大好前程选择了轻生？但隔着手机，我那位朋友的语气毫不震惊，“这样的事发生，我不意外”。我之后又视频问询了几位医学生，对这件事，我在她们的脸上也看不到震惊。当我继续向那位朋友追问“什么是规培医生”时，他尴尬地回了我一句，“我现在就是规培医生（苦笑），新闻里有几位都是专硕生”。我事后才弄明白这些专有名词的含义，所谓“规培”，全称是“住院医师规范化培训”。可以将这项培训粗浅地理解为“实习”，由于医学领域极为依赖临床经验，这项“实习”从2014年全国施行以来，便是从国家层面强制执行的。到了2020年，按照规定，所有想要当临床医生的都必须参加规培，规培的时间是三年。国内的规培生基本由三类人构成：第一类是面向社会招收的规培生（“社会人规培”），第二类是原医院单位委派到其他规培基地的规培生（“单位人规培”）。由于规培基地大多是当地的三甲医院，不是所有医院都可以成为规培基地，所以第二类规培生结束规培后，需要回到原单位工作。第三类就是研究生，通常是医学专硕生，他们前5年在大学里学习，后3年就在规培基地培训。而新闻中的年轻人，大多数属于第三类。我试图通过大量的对话，拼凑出他们的生活，找到问题的症结。48小时不眠不休的工作我第一次拨通规培生多特的电话，是在一个工作日的下午，她反复跟我道歉，说自己比约定时间晚了半小时，手机刚刚充上电。能感受到，她度过了漫长的一天。她本以为自己这次会连续上36个小时的班，即从前一天上午8点一直到当天上午8点，又接着上到当晚8点。万幸，她当天下午4点左右就回到家了。值完24小时的夜班，不能直接休息，而要接着把当天的班上完，这是多特所在医院的规定。目前，多特一个月要值一次这样的夜班，“但谁知道以后会不会变成一周一次呢？”，她的语气很俏皮。丁香园2020年调查了3000多位规培医生，统计发现55.2%的人表示每周要上1次夜班。只不过，值完夜班需不需要接着上班，就因每家医院而异了。我从没上过夜班，对此很诧异，询问多特中途是否有较长段的休息时间。她在的是医院住院部，值班当晚，理论上是可以睡的。但由于她是所在的层楼唯一一位一线值班医生，那个楼层住了将近100个病人，有什么情况都会第一时间联络她。遇到处理不了的情况，她才会联系二线值班医生。因此，实际值夜班时，多特根本不可能睡整觉，顶多就是抓紧眯一两个小时。第二天的午休也是，理论上有两个小时，但实际也经常被排满了手术，或者要安排新的病人入住等，不太可能睡得了。多特还有一次上了48个小时的班，她回忆，早上7点左右，她在见不到太阳时去的医院，又在没有太阳的凌晨回到家。当我，躺在床上，一想到自己睡不了几个小时，又要去医院上班了，她就又睡不着了。为什么规培生会忙到没有休息时间呢？这是因为，在一些没有规培生的医院，住院医师是整个医院最基层、最累的医生，往上分别是主治医师、副主任医师、主任医师。通常，住院医是科室人数也是最多的，维持着医院的正常运转。但在一些有规培生的医院，住院医师的工作通常被规培生大大分摊了。甚至，丁香园之前流传过“一个科室十个医生，八个均为副主任医师与主任医师，一个住院医师，其余十几个都是规培生”的讨论。丁香园2020年的调查结果显示，28.3%的规培生认为自己比住院医师的工作强度大、时间长，55.6%的人认为跟住院医师差不多。同时，55.8%的规培生表示工作时长在8～10个小时。多特在工作中，也能感到自己“来得比其他医生早，走得比他们晚”。通话中途，我一想到多特快36个小时没睡觉了，就很心疼她。但她当时毫无困意，她被一种进退两难的情绪拉扯着——一方面是，她不想再回到医院，回归48小时不眠不休的工作。另一方面，她不清楚能否承担“退培”（即中断规培）的代价。她说，“退培”的代价，“重则终身不能参加规培（即终身无法当临床医生），轻则两到五年不能再参加规培”。有的医院，还会要求“退培”之后，补贴规培期间的全部工资与补贴。“我要放弃985的硕士吗？我要放弃学了这么多年的医吗？”，多特在心里不断地问自己。而且，留给她思考的时间也不多了，她必须尽快做出决定。几年前，多特通过高考从一个偏远的省份考入一所医学一流大学。一年前，她又成功考进如今985大学的研究生，她回忆当时，“觉得自己一定会做出一番事业，一定能改变医疗的现状”。“就像记者会憧憬站在镜头前说话的那一刻，我们也会憧憬踏入医院，穿上白大褂的那一刻。任何‘更像一名真正的医生的时刻’，都是充满光环的”，她说，她当时对规培生活充满了期待。“三年之后，自己肯定可以成为一名真正的医生”，她这样想。但规培了快一年后，她现在只希望下班的时候能离开医院，透透气。为了在下班时间不待在医院，多特没有住在学校提供的免费宿舍，而是在医院周边租了一个房。即便每月的房租费远远超她领到的生活补贴——每月800块，而她也到了不好意思问父母要钱的年纪。她今年二十多了，身边其他专业的同学都慢慢开始经济独立了。当我问多特800块钱够不够日常花费时，她忍不住笑了出来，她说，“我在医院每顿饭要花20块钱，光吃饭都只能吃20天，连包洗衣液都买不起......”。像多特这样的专硕规培生，属于三类规培生中工资最少的。丁香医生2020年的调查显示，“社会人”的规培收入最高，每月平均收入补助3000元以上，“单位人规培”其次。专硕规培人每月平均收入不足1000元，其中包括20%的人没有收入。但考虑到“社会人规培”与“单位人规培”，很多都是医学博士或研究生，都步入了要养家的人生阶段。即便3000元以上的收入，对他们来说也是很少的。工作压力最大的那阵子，多特已经能感受到身体的一些病理反应，比如她会无缘无故地生病，病了又很难彻底好起来。有一次，多特结束了一天工作回家，突然听到门外有人叫她的名字，她不假思索地去开了门，结果发现门口没人。她愣了一会儿，才把门关上。偶尔，她也会突然听到手机铃声响，她害怕是医院打来的电话，急着去接，可盯着手机屏幕看了很久，都没发现有任何通话显示。她事后才知道，自己是出现了“幻听”。不能说不的绝对权威对医生这样的特殊职业来说，过劳工作几乎是不可以拒绝的。我联系的好几位医生，每次在微信给他们留言，大概率都要好几天，甚至一周后才能收到回复。我问过一个北京的规培医生会不会抱怨规培制度时，他回答我说，“全员都很累，与是不是规培生已经无关了”。虽然加班多，但他对规培制度没什么抱怨。我从他的回答中，能听出某种“平等精神”。但多特所面对的状况，并不是这样的。每次回到医院，多特都需要戴上那块白色的牌子，上面写明了她的姓名、研究生身份与所在的院校。从表面上看，这块牌跟其他正职医院的没什么区别，但只有多特才知道不同职位牌之间的天差地别。比如，医院大食堂的三楼是不对戴“研究生牌”的她们开放的。多特说，食堂的一二楼吃一顿，一般要花20块。但听说在食堂三楼，正式职工吃饭几乎是不花什么钱的。正职员工可以去一二楼，但她们想偷溜也上不去。还有，每次想去值班房休息时，多特会陷入“身份认同危机”。医院的值班房是按医生与护士分的，如果多特去医生值班房呢，一旦床位告急，就会有男医生呵斥她，“你不是本院的医生”。可要去护士值班房呢，护士也会以“你不是本院护士”赶她出去。她现在学聪明了，一声不吭溜进护士值班房，只要不说话就发现不了。由于自己与正职员工的身份差异，一旦多特在工作中需要向他们汇报，她就会陷入极度内耗的状态。每次值夜班时，当她遇到一个自己处理不了的状况，她必须要跟上级沟通时，她都要斟酌5-15分钟再打这通电话。她需要再三确认这个病人的情况是否真的紧急，有关这个病人的情况她是否全部了解清楚，她还要考虑说每句话的语气、语调。通常情况是，她说，“看这个病人实在情况紧急，然后我再小心翼翼地拿起电话来”。但不管多么谨慎，她仍然需要承担风险，即会不会碰到一个有“起床气”的上级医生。如果碰到了，多特说，对方就会劈头盖脸地骂过来。丁香医生在2022年对规培医生的调查中，只有2.6%的规培医生，觉得自己在医院感受到被尊重。我之前试图以自己在媒体做实习生的经历，来理解多特所遭遇的一切。实习阶段的我，不被看作一个独立的工作个体。多特也没有独立的工号与正职身份，所有行为的落款人与负责人均是带教老师。由于规培生需要跳去不同的科室之间工作，即轮科，所以她的带教老师可能是她的研究生导师，也可能不是。每个工作日，多特都会在医院那台老旧、笨重的电脑上敲病历。多的话，有十五六本、少则五六本，这几乎要花去她一整个下午的时间。但她没有权利在任何一本病历上署名，可只有署了名，你才能在医院的系统里查出这是你的工作量。多特跟我调侃说，她们做的都是“无用的幽灵工作”。我是后来才发现，多特与实习阶段的我，所面临的困境是无法等同的。研究生导师在多特能否顺利完成毕业论文、能否顺利毕业上，发挥着关键作用。我有选择去或留的权利，但多特是没有选择权的。甚至哪怕只是想请假，业内医生罗志华在新京报发表的一篇名为《假都不敢请，医院规培生为啥这么难》的评论文章中说，“规培生假都不敢请、请假也不会批、批了也没有用。即便请假获批，但病历不能落下，查房不能省，请假获批也就等于没批”。多特所在的医院，一旦请一周以上的长假，通常就意味着“延毕”。研究生导师与规培生，与其说是师生关系，不如说更像是师徒关系。多特在跟我交流中，也会脱口而出“师姐”、“大师兄”这样的词语。相比其他行业，医学中有太多需要用经验把握的东西。在医院内部，“医生越老会越吃香”是个共识。通常来说，一个医生的经验越丰富，就能在医院的体系里爬到越高。在医学行，多特说，几乎没有一个人会觉得自己如此有天赋，完全不靠前人的经验。由于面对的是人命，一旦出现医疗事故，后果会非常严重。在这种情况下，导师与规培生的关系就变得更微妙了。一方面，规培生需要讨好导师，以期换取更多的经验，导师也有培养徒弟的需求。但另一方面，导师需要随时警惕翅膀变硬的徒弟，会不会有天爬到自己的头上。多特说，“教会徒弟，饿死师傅”，几乎是所有老医生不得不警惕的一点。对同科室的规培生来说，他们存在微妙的竞争关系。而导师是经验与资源的提供者，这样一来，他对规培生的控制也就得到了加强。多特回忆，跟导师一起聚餐的氛围很微妙，聚餐前，所有人恐怕都会在心里斟酌导师应该坐哪个位置，自己应该坐哪儿——如果坐得太远，导师会不会觉得自己与他疏远？坐得太近，会不会又有点抢风头呢？聚餐时，哪怕再饿，如果导师没动筷，其他人是不能吃的。吃饭途中，一旦导师想到什么要说两句，其他人必须立刻停下筷子，所有人重新把目光聚在他身上。不想饿肚子的多特，现在学会了一招，那就是抓住导师动筷子到他下次说话的这段时间，抓紧把饭吃完。“要不然，等他一开口说话，饭又吃不着了”，她委屈地说。最极端的一个例子是，多特说起一桩发生在她学姐身上的事——学姐的导师要求她们科室的人，只能周一、周三洗头，还规定她们染发的颜色，以及指甲的长度等。我问多特，这些规定是工作需求吗？多特回答我，跟工作无关，只是导师的个人喜好罢了。格格不入的女性气质由于多特的女性身份，她感受到的医院的管控又多了一层。我眼前的她，一头长发、声音脆甜，笑起来有些羞涩。跟她聊天，能感受到她是自然的、热情的、不遮掩的。但没想到，她身上的这些女性气质，却经常成为科室调侃的对象。比如，