走在纽约曼哈顿街头,在靠近中央公园的57街,一座摩天大楼直冲云端,向世人展示着它高贵雍容的气度。这就是美国传媒巨头赫斯特集团的标志建筑物,是那个传媒帝国的象征。
赫斯特集团纽约总部大楼
(图片来源于网络,版权归原作者所有)
一个世纪前,赫斯特集团创始人威廉·伦道夫·赫斯特就从这里开启了传媒帝国的版图。集团旗下的15家日报和300多个杂志刊物遍布全球,直至去年,赫斯特集团仍以上百亿美元的营业额,成为领跑全美大型媒体类企业的佼佼者。
赫斯特集团的刊物遍布全球
(图片来源于网络,版权归原作者所有)
而赫斯特集团的另一个标志物,则是坐落在美国西海岸的那座堪称历史景点的古堡。这个欧洲地中海式的城堡拥有165个房间,极尽奢华,历时28年、耗费1.65亿美元才打磨完成。
赫斯特古堡,加州海岸线上的豪宅博物馆
(图片来源于网络,版权归原作者所有)
如果说姐告诉你,赫斯特集团的继承人之一、从小就长在金山银山里的贵族小姐,竟然跑去抢了银行,还被捕入狱……你应该不会相信。
然而现实就是这么富有戏剧性,赫斯特家族的名门千金帕蒂·赫斯特(Patty Hearst),就是这么一位“不走寻常路”的名媛。她的离奇经历,不仅为无数吃瓜群众提供了津津乐道的谈资,还为好莱坞影视业提供了精彩的剧本……
帕蒂·赫斯特
(图片来源于网络,版权归原作者所有)
19岁那年,她从未婚夫身边被绑走
帕蒂·赫斯特是赫斯特集团创始人威廉·伦道夫·赫斯特的孙女。威廉虽说是“白手起家”创立了赫斯特传媒集团,但他自己其实也是个含着金钥匙出生的富二代。威廉的父亲、帕蒂的曾祖父就是富甲一方的矿主,可以说,用“家大业大、根基深厚”来形容这个家族,一点不为过。
报业大亨威廉·伦道夫·赫斯特
(图片来源于网络,版权归原作者所有)
就在帕蒂的爷爷威廉从事传媒行业的那匆匆数十年,美国的“黄色新闻浪潮”被赫斯特集团推到了顶峰,这里说的“黄色新闻”其实是新闻报道的一种倾向,也就是采用极度夸张或捏造情节的手法来渲染新闻事件,尤其在关于色情、暴力、犯罪方面的事件中使用得极多。
不过威廉老先生大概不会想到,有一天会看到19岁的亲孙女成为“黄色新闻”中的主角……
童年时期的帕蒂·赫斯特
(图片来源于网络,版权归原作者所有)
1954年于洛杉矶出生的帕蒂,从小父母宠爱,家境富庶,要什么就有什么,安稳地过着富家小姐的美满生活。她这样描述自己的童年生活:
长长的绿色草坪,舒适的大房子,房子里有游泳池、网球场和骑马的俱乐部。
帕蒂享受着无忧无虑的富足生活
(图片来源于网络,版权归原作者所有)
随着帕蒂年岁渐长,这个自小娇养的千金小姐也显露出了动人的美貌。她还遇到了自认为可以共度一生的男人——她的大学老师斯蒂夫。
帕蒂和她的未婚夫老师斯蒂夫
(图片来源于网络,版权归原作者所有)
帕蒂的父母对自己的掌上明珠宠爱非常,女儿天性自由烂漫,充满文艺气息,那就全力支持她去加州大学伯克利分校读艺术系;女儿喜欢上了学校里的老师,那就抓紧订婚也没关系。
于是,19岁那年的帕蒂就已戴上了订婚钻戒,一边继续读着大学一边等待着完婚的那一刻。
但出人意料的是,就在两人订婚后没多久,帕蒂竟然就从未婚夫身边被人给绑走了……
那时的帕蒂大概还在做着新娘的美梦吧
(图片来源于网络,版权归原作者所有)
那晚,两人正好好地坐在公寓里看电视,却突然被一阵急促的敲门声惊扰。毫无戒备心的帕蒂开门后就被敲晕拖进了后备箱,未婚夫老师闻声赶来后,也被歹徒打得血肉模糊。
下手绑架帕蒂的歹徒来自一个反政府的恐怖组织 “共生解放军”(SLA),他们除了时不时搞出一些绑架、抢劫、纵火的事端,还喜欢对青年男女进行洗脑,忽悠他们一起“革命”。
反政府恐怖组织 “共生解放军”的标志
(图片来源于网络,版权归原作者所有)
帕蒂被绑架的消息传出来之后,不仅整个赫斯特家族都震惊了,全美人民也沸腾了。
传媒帝国的千金小姐、名门望族的后裔竟然被恐怖组织绑架,生死不明,这未免也太离奇。
很快,歹徒就向赫斯特家族放出了消息:给他们400万美元的赎金,让他们拿去“救济穷人”。
歹徒声称索要巨额赎金是为了“让穷人果腹”
(图片来源于网络,版权归原作者所有)
这么一看,这些歹徒还颇有些“劫富济贫”、“行侠仗义”的样子。帕蒂的父母当然是没有任何选择,只能乖乖按照歹徒的要求交纳了赎金。
帕蒂的父母接受新闻媒体采访
(图片来源于网络,版权归原作者所有)
然而,交好赎金的赫斯特家族却始终没有等来帕蒂平安归来的消息,拿到钱财的歹徒也没有真的去做那些所谓“救济穷人”的善举。
帕蒂就此消失了踪影,人们不知道她是否已经被释放,也不知道她是否还活在这世上。这位豪门千金,就这么无声无息地失去了音讯……
图片来源于网络,版权归原作者所有
一夕之间,千金小姐成了抢劫犯
就在警方和媒体绞尽脑汁地搜寻帕蒂的踪迹之时,一段寄往电台的录音再次将此事推到了聚光灯的中心。人们可以听见,录音中清清楚楚就是帕蒂的声音,不过这声音却带着陌生的冰冷感:
我将彻底与家族决裂,与过去的生活决裂,我已改名为“Tania”并加入“共生解放军”组织,我将终生为“人民”和“自由”而战。
更夸张的是,她在录音中宣布自己爱上了组织的一名成员,并自愿留下来与他“共同奋斗”。
随着录音一起寄来的,还有帕蒂手持枪械站在“共生解放军”旗帜前的照片。她的脸色苍白,眼神空洞,仿佛已经丢失了自己的灵魂。
随录音寄来的照片
(图片来源于网络,版权归原作者所有)
看到照片、听到录音的帕蒂父母感觉心都要碎了,不过更让他们心痛的事情还在后头。
几天后,在“共生解放军”策划的一起银行抢劫案中,摄像头清清楚楚地录下了帕蒂的身影,此时的她不再是那个备受家人宠爱的乖巧小公主,而是变成了一个蛮横跋扈的劫匪。
帕蒂在抢劫银行时招呼着同伙
(图片来源于网络,版权归原作者所有)
根据当时在场的人们回忆,帕蒂看上去凶狠极了,还勒令大家埋头蹲下去,嘴里还叫嚣着“谁敢起来老娘就一枪崩了谁”这种狠话。
帕蒂和同伙对众人进行威胁
(图片来源于网络,版权归原作者所有)
从传媒帝国的名媛到视人命如草芥的凶悍劫匪,帕蒂的“跨界”让人目瞪口呆,她自己也成了银行劫匪中最富有的一个,创造了历史。
1974年4月23日,联邦调查局开始正式通缉银行抢劫案中包括帕蒂在内的五名劫匪。整个过程赫斯特集团旗下的传媒均有跟进报道,用的还是帕蒂爷爷奉行的“黄色新闻”渲染式风格。
整个家族一边担心着帕蒂的安危,一边刊登着自家孩子的丑闻,估计内心也是崩溃到不行。
当年涉及到帕蒂的通缉令
(图片来源于网络,版权归原作者所有)
在FBI的严密搜寻和周密部署之下,“共生解放军”这个恐怖组织很快就被一锅端了。在旧金山的一所隐秘公寓中,警方也最终抓获了帕蒂。
本以为帕蒂会在警方到来时稍稍反抗一下,可她却异常平静,只是说了句“别开枪,我跟你们走”,这句话也随着抓捕她的消息上了头条……
帕蒂被抓获时的新闻报道
(图片来源于网络,版权归原作者所有)
两任总统亲自赦免,连案底都被洗白
对于被捉拿归案的帕蒂·赫斯特,大家的态度是复杂的。一方面,人们对这个不幸被绑架的名门千金充满了同情;另一方面,又对她加入恐怖组织之后的所作所为感到厌恶与怀疑……
受害者还是抢劫犯?救赎还是惩罚?帕蒂的经历让全美人民陷入了深深的迷思之中。
她还上了那年的《时代杂志》封面
(图片来源于网络,版权归原作者所有)
对于赫斯特家族来说,自然是想尽一切办法也要帮助帕蒂洗脱罪名。于是他们斥重金找了全美最好的律师,来帮帕蒂出庭打官司。
帕蒂在左拥右簇下出庭
(图片来源于网络,版权归原作者所有)
帕蒂的辩护律师前后花了200多个小时,试图向法官和陪审团证明帕蒂完全是被恐怖组织“洗脑”了,在极端无助和绝望的情况下,才会对其中的成员产生心理依赖,变得言听计从。
帕蒂日后在写回忆录《失踪秘闻》的时候,也提到自己被关进了一个暗黑狭小的衣橱中,不断遭受着对方的强奸、虐待、谩骂和诅咒。
其实,帕蒂的状况可以说是“斯德哥尔摩综合症”的典例——当人性所承受的恐惧到一定极端之后,受害者就会把生命权托付给凶徒,把恐怖分子偶尔展露的宽容和温和理解为“慈悲”,并对此进行感激与崇拜,最终屈服于暴虐。
帕蒂的状况可以说是“斯德哥尔摩综合征”的典例
(图片来源于网络,版权归原作者所有)
然而在帕蒂所处的那个时代,“斯德哥尔摩综合症”这个词还没被“发明”出来,只是处于心理学界的研究阶段,普罗大众对此更是一无所知。
于是,在辩护律师唾沫横飞地解释着帕蒂的身心状况时,得到的却是法官茫然疑惑的眼神。
更糟糕的是,帕蒂当时还处于被强行洗脑尚未恢复的阶段,她嘶吼着自己是自愿为组织奉献了一切,对组织成员的感情也是“真爱”。她拒绝摘下象征着组织的戒指,也拒绝指证同伙。
当时的帕蒂还处于被强行洗脑尚未恢复的阶段
(图片来源于网络,版权归原作者所有)
最终,在种种不利因素的综合作用下,帕蒂没能逃过法律的制裁——1976年3月20日,法院判决帕蒂多项罪名成立,入狱服刑35年。
被收押入狱时的帕蒂
(图片来源于网络,版权归原作者所有)
对于这个结果,赫斯特家族当然不会甘心,也不可能放任受尽恐怖组织折磨的女儿继续承受牢狱之苦。他们不断地上诉上诉上诉,终于在1979年的时候获得了当时的总统卡特的减刑,将35年的刑期“缩水”成了不到两年……
帕蒂在服刑22个月后顺利出狱
(图片来源于网络,版权归原作者所有)
不过对于赫斯特家族来说,减刑只是第一步操作。到了2001年克林顿总统在位时,帕蒂的罪行被全部赦免,连案底也被彻底洗白。这段“千金变劫匪”的荒唐故事,才算暂告一段落。
终于无罪啦,嘻嘻
(图片来源于网络,版权归原作者所有)
回归名媛身份,可故事远未结束
话说帕蒂在出狱后,家里人给她配备了12个保镖,随时守护她的安全。的确,类似的事情如果再发生一次,任谁也会受不了的……
而帕蒂则与其中一名保镖暗生情愫,两人携手步入了婚姻殿堂,还有了两个可爱的女儿。
帕蒂终于等来了自己迟到已久的幸福婚姻
(图片来源于网络,版权归原作者所有)
婚后的她安心地过着上流社会“好妻子”、“好母亲”的名媛生活,做慈善,出席酒会,和丈夫孩子出现在镜头下时,一家人也是其乐融融。
帕蒂终于回归了安稳的名媛生活
(图片来源于网络,版权归原作者所有)
除此之外,她还开始进军娱乐圈。在上个世纪90年代的影片中,常会看到她打酱油的身影。
在电影《哭泣宝贝》中,客串一个母亲的角色
(图片来源于网络,版权归原作者所有)
在电影《杀心慈母》里扮演一个陪审员
(图片来源于网络,版权归原作者所有)
不过,对于过往那段惨痛曲折的经历,帕蒂其实并没有忘记。她出版了自传式回忆录《失踪秘闻》,其中的真实讲述给了好莱坞编剧极大的灵感,还据此改编了电影《红色八爪女》。
已故的英国女演员娜塔莎·理查德森在片中扮演帕蒂的角色
(图片来源于网络,版权归原作者所有)
帕蒂持枪站在“共生解放军”旗帜前的照片,成了美国青少年反主流文化的象征。以她为原型的影片和舞台剧,也在各个角落继续上演。
估计她本人都没想到,自己竟会成为一个文化标志
(图片来源于网络,版权归原作者所有)
如今的帕蒂作为上流社会的名媛和家族继承人,她和她的家人依旧是闪光灯追逐的焦点。
帕蒂和她的两个女儿
(图片来源于网络,版权归原作者所有)
小女儿莉迪亚·赫斯特没有继承家业,而是靠着一路打拼成为职业模特。超高的颜值和显赫的出身,让她成为“白富美”三个字的最好注解,她同时还是《绯闻女孩》中Queen S的原型。
莉迪亚·赫斯特
(图片来源于网络,版权归原作者所有)
帕蒂的侄女阿曼达·赫斯特,是《福布斯》杂志评选出的“全球10大未婚女富豪”之一。优雅大气的外表和波士顿大学的学历让她成为赫斯特家族耀眼的新星,也成为无数人心中的女神。
阿曼达·赫斯特
(图片来源于网络,版权归原作者所有)
可以想见,赫斯特家族下一代名媛的故事,其实也足够拍一部电影。只是和帕蒂·赫斯特当年的离奇经历相比,少了几分传奇色彩,也少了那份历经悲欢离合、大起大落的心境。她的故事传奇而又讽刺,从天堂堕入地狱,是如此轻而易举,而真正走出来,或许就要用尽一生。
图片来源于网络,版权归原作者所有
版权归精英说所有
作者: 克里斯,精英说90后小编,香港传媒小硕,一个脱离高级趣味涉猎广泛的嗷星人。精英说是全球精英、留学生的聚集地。每日发布海内外前沿资讯,这里有留学新知、精英故事及美国街头访问,全方位为你展现真实的海外生活。欢迎大家关注精英说(ID: elitestalk)。
转载请在后台回复“转载”二字,并按照转载要求来转载,违者必究。
References:
https://en.wikipedia.org/wiki/Patty_Hearst
https://edition.cnn.com/2018/02/07/opinions/patty-hearst-kidnapping-toobin-opinion/index.html
https://www.fbi.gov/history/famous-cases/patty-hearst
https://edition.cnn.com/shows/radical-story-patty-hearst
http://paper.people.com.cn/hqrw/html/2015-04/16/content_1558788.htm
http://mp.weixin.qq.com/s/tWKxOfNDkDtMLugzPhT4bg
http://www.cinematik.cn/uread/app/viewArt/shareViewArt-4a794a6d494d40b9bca884977ab94e34.html
https://movie.douban.com/celebrity/1032317/movies?sortby=time&format=pic&
精英说小程序“精英选”隆重上线
针对中介服务不透明,留学信息鱼龙混杂,收费标准参差不齐,精英说将通过眼挑细选,为您“精”选出适合您的留学产品。长按以下图片即可进入小程序!
扫描二维码
小编带你进群
全球精英和留学生的聚集地
(进群前,请备注是留学生、家长或读者)
▼
海外留学、文化、生活,尽在精英说