“ 先走的也许是解脱，
但留下来的那个人一定满是悲伤
”
如果有一天，你的生命只剩最后的七日，你会怎么度过？
在日本一首名叫《七日间》的歌曲中，一位老奶奶说自己临终前有这些心愿：2019年初秋，日本歌姬高桥久美子，在一场特别的音乐会上演唱了这首歌第一日，我要待在厨房/做各式各样你喜欢的料理/饺子和味噌/多做一些放进冷冻室第二日，织完未完成的围巾/尽情做自己喜爱的手艺/你再用心也做不了这种细活……
在生命即将走到尽头时，她提笔写下了自己人生最后七天里想做的事。而除了优美的旋律，最打动人的是来自歌词背后，凄美动人的故事。那些与这对恋人相关的小事，细碎、平淡，却让人觉得浪漫无比，正如容子曾说过的誓言：“我不怕死亡，无畏黑暗，唯惧另一个世界里没有你。”那个年纪的英司是一个不折不扣的“问题学生”，不好好上课、不完成作业，甚至还经常旷课。
而容子却与英司恰恰相反，她品学兼优，助人为乐，老师和同学们都对这位可爱的女孩子赞不绝口。原本“坏学生”和“好学生”是两条不会相交的平行线，但是谁能想到就是两个如此不同的人会因为一本笔记本而牵手，而这一牵就是一辈子。无论在哪里，期末考试对于学生来说都是十分重要的。不管是“问题学生”还是“优秀”学生都十分看重这次考试，英司也不例外。平时没有好好学习的英司这时候只能临时抱佛脚了，他决定向班里的一位成绩优秀的同学借课堂笔记来学习。但有一件事令英司很烦恼，由于平时不经常来上课，他连班上的同学都认不全，更别说跟别人借笔记了，只有一个人，他经常听人提起，那就是容子，别人口中的容子学习成绩优异，待人和善，英司想容子肯定愿意把笔记本借给自己。一见钟情，英司见到容子的第一眼就被她深深吸引。人们常说，一见钟情或许才是真正的爱，是一种来自灵魂深处的欢喜，就像春天的第一声惊雷，大概就是这样的感觉。几十年后，两人白发苍苍、垂垂老矣，但这个男人依然记得他和妻子初见的场景。“那时你穿着一件绿色的外套，大学一年级的冬天，我问你借课堂笔记……”和容子在一起之后，英司仿佛变了个人，没再翘过课，成绩也越来越好。爱情的力量从来都是这么伟大，可以改变一个人，改变未来的道路。英司总说，一直以来都是容子赶着他向前走的。但他没说，他是心甘情愿被管着的。 相知相爱7年后，两人决定步入了婚礼的殿堂。小两口把婚后的日子过得风生水起，甜甜蜜蜜。结婚后几年，夫妻俩面临了第一次分离。为了让家人过上更好的日子，英司考虑再三后接受了公司的外派任务。做这个决定对英司来说很难，对一直依靠英司的容子来说也是一时难以接受。但是，这样的分离并没有使两人的感情变淡，反而更加浓烈，让两人更加明白了对方的重要性：两情若是长久时，又岂在朝朝幕幕。这段时间，两人写了很多书信，有对对方的思念，也有生活中的小事，通过书信，英司和容子的心始终紧紧贴在一起。结束外派工作后，英司和容子终于能够每天见面了，两人都十分珍惜这样的日子。每天一下班英司就会马上赶回家，帮妻子做饭、做家务。两人还一起做一些手工，并邀请朋友们来家里参观，这样的日子真是平淡又幸福。退休后，他们在神奈川买了一套小公寓，带着家里的狗狗小春，打算享受晚年生活。
“容子很喜欢阳台外的风景。”英司决定买下这套公寓，只是因为容子喜欢。英司和容子常常想，就这样把日子过下去吧，让我们一起在时间的流逝中相互陪伴。但是，人活着，就得随时准备经受磨难，谁也不能确定死亡和明天哪一个会先到。就在生命的旅程走到一半的时候，容子被确诊了小肠癌。
这个消息就像在平静的海平面上突然掀起了狂风大浪，英司和容子平静和幸福的生活再也回不来了。容子面临着病痛的折磨，英司看着妻子心疼不已。一开始，容子想过放弃。因为治疗不仅需要花一大笔钱，而且，最多也只能活两年了。容子想，与其每天躺在医院里，不如在家度过最后的时光。不知过了几个夜的辗转反侧，最后，她还是选择了接受治疗。因为，这个世间上还有她最爱的英司，为了他，她也不应该什么也不做就放弃。治疗的过程痛苦而漫长，容子一边面临着药物带来的副作用一边面临着治疗的不确定性。随着肿瘤增大，容子发生小肠梗阻，经常会经历阵发性的加剧疼痛。但为了不让丈夫担心，她几乎没在英司面前喊过疼，在她脸上，也很少会流露出因痛苦而扭曲的表情。在容子心里，将要面临的永别才是她最难以承受的。她无惧死亡和病痛，只是害怕再也见不到英司。抗癌6个月后，容子提出了一个要求：她希望以交换日记的形式，和英司一起写下他们的故事。从相遇相识到相爱，他们把美好的回忆和特别的日子都写下来。他们积极地策划着旅行，等身体好了，要去北海道、箱根、镰仓……英司还会带她出门游玩。夏天，他们在向日葵田拍照，笑得比向日葵还灿烂；秋天，他们漫步在枫叶园。照片里，他们望向对方，禁不住满脸笑意。2年后的7月，容子的病情恶化，进行了紧急手术。进手术室前，她拿出预备的3个信封，给英司和两个儿子，写下了临终之言。“对不起。谢谢。”简单几个字，藏着她对这个世界的不舍和对亲人的眷恋。上天眷顾，手术成功了，容子能够继续留在爱人身边，但此时的容子也受尽了苦痛，短时间内，整个人瘦了十几公斤。之后的日子里，容子在家、病房和手术室里反复徘徊。但是英司坚信，妻子一定会好起来。就在同年10月，容子再一次住进医院。这一次她整整待了一个月才回家，与此同时，英司在医院备了一只锅，他打算在妻子痊愈出院那天煮蔬菜汤。
其实，他俩知道，留给他们的时间已经不多了。容子出院时，已经没有力气站立，她坐在轮椅上，后面推着她的英司强忍着泪水，两人相顾无言。12月中旬，容子再次住院，她特意选了一家离家最近的医院。稍有好转，她就想着回家。人生最后的时光，她只想与英司一起度过。最后一次手术之前，英司问容子：“回家后你想做什么？”。躺在床上的容子，给英司念了这首《妻が願った最期の七日間》
（向上滑动启阅）
七日间：
第一天。我要待在厨房做各种料理。把你喜欢吃的饺子、肉味酱汤、咖喱炖菜全都备足。然后，放到冰箱里。
第二天。把那条还没织好的围巾织完，开动缝纫机做个袋子和腰包，尽情做自己最爱的手工活。然后，把缝纫机好好包装，收纳起来。
第三天。将家里的小物件整理妥当，我最喜欢的古织布、红色绸缎，要让恰当的人收留了。
第四天。想和你一起，带着小春出门兜风。这个季节去箱根挺不错的，两个人可以手牵着手，逛一逛当年的公园。
第五天。把孩子们今年的生日全部放在一起。订11个蛋糕、11份礼物，开一个盛大的生日会。
第六天。集合所有闺蜜，开一个久违的女生派对。如果能在卡拉OK畅快歌唱时，喝一杯小酒就太好了。
第七天。和你待在我们的房间里。听着大冢博堂的CD，聊一聊我们的回忆。我们年轻时可爱他了。就这样聊着你的手，静静地走到最后。
这份遗愿清单，被英司整理成了诗歌，取名《七天间》，其中饱含着对丈夫未来独自生活的牵挂和担忧。就在一个月之后，容子便离开了人世，留下了未完成的遗愿清单和孑然一身的英司。容子去世后，为了纪念自己的妻子，英司把这首诗投给了《朝日新闻》，他相信“以文字的形式将它们留下来，这样我脑海中关于容子的一切，也不会被轻易抹去。”诗刊登后，引起了许多人的共鸣，成为了当时日本最火的诗，后来还有人将这一首诗作为歌曲来演唱。就这样，他和容子之间的故事也因此为人们所知晓，越来越多的人知道了他们的故事，有人落泪，有人产生共鸣，决心要更好地珍惜眼前人。但是，此时的英司仍然沉浸在失去容子的痛苦中，外界的一切对于英司来说都是没有意义的。没有容子的生活失去了本有的色彩，两个人一起风风雨雨走了50多年。突然说以后的路不能陪他，要一个人面对，英司感到不知所措，也很难过：“那种失落感是如此强烈，好像身体的一部分被永远带走了。即便在脑海中演练了一万次关于死亡的画面，但亲身经历时，依然痛苦得说不出话。”儿子担心父亲，想要接英司到东京跟他一起生活，但是英司拒绝了。
他想留在他和容子的家里，这里还有容子生活过的痕迹，还有他们一起养的小狗－小春陪着自己。他依然每天吃饭、散步、遛狗，玩着以前和容子最爱玩的麻将游戏。生活可以被填满，但对容子的思念却充满了时间的每一帧每一秒。相爱的两个人，先走的也许是一种解脱，但留下来但那一位却一定满是悲伤。就在英司沉静在悲伤中难以度日的时候，他在容子的遗物中发现了一本笔记本，笔记本上记载了容子治疗的过程，以及当时的心情：2015年10月3日：抗癌剂进入了我的体内，破坏着我的正常细胞。还能用缝纫机吗？还能站在厨房里吗？满是不安。2016年3月8日：抗癌剂第八次，还想跟你度过更多快乐的时光，想紧紧抓住生的机会。2016年3月30日：我还能看见明年的樱花吗？2016年4月10日：从昨晚开始就感觉胃堵着不舒服，越来越严重了。奇迹不会发生了吧。……
人生到了尽头。容子唯一放不下的，只有英司。她害怕英司因她离世而消沉，甚至做出傻事。
于是在日记里，她写着“给英司：就算有天我离开了，你也要好好活下去。”荣子生前说：“只有你我最放心不下，希望你一直能够被温柔以待，我不在你身边，你也要以你喜欢的方式活下去。”看到这里，英司暗暗告诉自己一定要好好生活，连同容子那一份一起。
虽然容子离开了，但爱还在继续，英司再次带上相机出发了，去公园，去他曾经和容子去过的地方，去容子想去而没去过的地方。按下快门的时候，英司仿佛又重新回到了那些与容子相伴走过的日子。爱人已经离开，但她的气味仿佛仍然留在空气里。
过去，他和容子常常到这里赏红叶，自打她离开，他几年都不敢再来。是容子留下的日记，又一次推动了他向前走。
“英司，自由地去享受你剩下的人生吧！”
容子和英司的故事就到这里结束了，来人间一次，他们不负彼此、此生圆满。人生是多么的短暂而又匆忙，你有什么理由不去好好生活；爱人是多么可爱与难得，你又怎么不去好好爱Ta。给人文章点一个“在看”吧，愿你拥有这样的爱情，遇见自己生命中的容子和英司。
微博@林萍在日本
b站@MT字幕组发布站
作者：绵绵冰，90后电视台记者，努力以温柔眼光看待世界。精英说是全球精英、留学生的聚集地。每日发布海内外前沿资讯，这里有留学新知、精英故事及美国街头访问，全方位为你展现真实的海外生活。欢迎大家关注精英说（ID: elitestalk）。精英说11月线上直播课堂
海淀妈妈&高中校长
解读幼小初高全阶段升学之战
本周嘉宾：
安柏—资深教育领域自媒体人
陪伴孩子成功闯关重点学校的海淀妈妈
直播时间：
11月19日（周四）20:00
分享主题：
海淀妈妈重点学校闯关记：
幼升小和小升初阶段全干货大放送
参与方式：扫码添加精英说首席助手，备注【11月】