21岁让乔布斯“害羞”,奥巴马两度颁奖,林徽因亲侄女的人生,究竟有多传奇?
“林家的女人,每一位都个性倔强果敢独断,才华横溢且心想事成。”
——林恒
在美国的建筑与艺术领域,华裔女建筑师 Maya Lin 是位举足轻重的人物。
而她同时还拥有一个充满诗意的东方名字——林璎,她的亲姑姑,正是林家的第一位建筑师、中国无人不知的大才女——林徽因。
林微因、林璎(右)
事实上,林璎在林徽因逝世4年后才出生,并未与这位著名的姑姑谋面,甚至很晚才知道林徽因的存在。
但巧合的是,林徽因曾参与设计北京的人民英雄纪念碑,林璎则因设计了华盛顿越战纪念碑一战成名。像是某种血脉间的传承,即使身处不同的国度,林璎和姑姑不约而同地走上了相同的建筑道路。
2010年,林璎获2009年美国国家艺术勋章,和比尔·盖茨、汤姆·汉克斯等人一起接受奥巴马的授勋;
图片来源自 Google
1994年,以林璎的成长事迹为主线介绍其建筑界成就的纪录片,《林璎:坚定清晰的洞见(Maya Lin: A Strong Clear Vision)》,荣获第67届奥斯卡最佳纪录片奖。
从名门之后到耶鲁校董,林璎是少数真正做出杰出成就和全国性知名度的华裔名人,被评为“20世纪最重要的100个美国人之一”。
那么,林徽因的侄女为什么成了华裔?她的人生又书写着怎样的传奇?
出生名门的天才少女
林璎出生于钟鸣鼎食之家,祖父林长民年少时赴日留学,作为民国政府的元老,曾参与《中华民国临时约法》的起草,是中国近代史上的重要人物。
林徽因与父亲林长民
父亲林桓为家中长子,与林徽因是同父异母的姐弟,曾就读于福州英华中学并任职福建协和大学,1948年留学西雅图华盛顿大学,主修教育。因精于陶艺,之后担任美国俄亥俄州立大学艺术院院长。
母亲张朝晖生于上海名医世家,是一位诗人,曾任俄亥俄大学亚洲和英语文学教授。
林璎的母亲
40年代,国内战火弥漫,人们生活在一片水深火热之中。而此时,张朝晖已经取得了美国史密斯学院的录取通知,立即决定离开上海。
来到美国后,张朝晖与林桓相遇。
尽管父母家世显赫,但林璎却对家族往事知之甚少,直到21岁接受《纽约客》主编采访时,才知道自己的姑姑和姑父竟是大名鼎鼎的林徽因和梁思成。
林璎一家四口合影
1959年,林璎在俄亥俄州出生,成长于充满知性与艺术氛围的亚裔家庭,她从小就展现出数学和艺术方面的天赋,学习成绩遥遥领先。
中学毕业后,林璎即被耶鲁大学录取,成为该校建筑学院学生。
那时候的林徽因并不知道,林家还有一位杰出的女建筑师。
而她对于建筑的兴趣起源,竟来自于校园附近的“林荫墓园”,那些各具特色的墓碑和雕刻,让当时在读大三的林璎非常着迷:
“那儿有一个船长的墓,墓碑上刻着一条渡船,线条简单又优美,我就喜欢简单而不复杂的东西。”
之后,她利用假期时间,自费到欧洲考察了许多墓园。并愈发对这一议题产生兴趣。
她将“哀思建筑”选择为主修的设计课程,探讨如何通过建筑形态来处理“死亡”这个主题。
“美国人的哭墙”
1980年秋天,经美国国会批准,美国建筑家协会组织和发起了“越战纪念碑”征集设计方案。
彼时的林璎正在完成一个关于“墓地建筑”的功课,知道这一消息后的她,立即决定将这件作业作为毕业设计去投稿。而这一决定也由此成为她生命中最为重要的节点,将懵懂的她带到了全美的面前。
自此,林璎把全部精力集中在了如何处理生死与人们之间的关系上,她甚至刻意不去阅读关于越战庞杂的历史资料,绕开政治与辩论,将这一作品的意义落脚在“人”上。
她问自己:建“越战纪念碑”的意义究竟是什么?当宝贵的生命成了战争的代价时,“人”无疑是应该被首先记住的。
来到华盛顿考察,面对天空和草地林璎思绪万千,她想象用小刀在地面切出一道口子,这道“伤口”正向两边延伸,就像结界隔离开现实和另外那个人类无法触及的世界。
越南战争纪念碑草图
随后,林璎这个看似简单却蕴含了无限力量的设计作品,从大师云集的上千个设计方案中脱颖而出。
顺着参赛地址,评委们惊讶地发现这个作品竟然来自耶鲁的学生宿舍,它的作者是一位大三女生,还是亚裔。
图片来源自 Google
然而越战纪念碑特立独行的造型,以及林璎亚裔的身份,在舆论中引发了巨大争议。
有的老兵认为它像一道丑陋的黑色疤痕,还有人说,这一设计看起来就像是回力镖,预示着灾难会再次重演。当时反对最为激烈的Tom Carhart还在《纽约时报》上发文,认为林璎的设计简直是“一道耻辱、悲哀的黑口子”,并认为这侮辱了所有参战军人。
对作品的批判又衍生至对林璎身份的人身攻击,“怎么可以让一个亚洲人设计一场亚洲战争的纪念碑?”“当第一批越战军人遗体运回来的时候,她还只有4岁。”
图片来源自 Google
异见者反对的理由包括林璎的亚裔血统、她的性别、以及她专业经验的不足。
他们甚至向评审委员会施加压力,试图改换方案。最终,双方在博弈中决定妥协,对原设计进行修改——在两堵墙之间加上一组老兵塑像,并插上美国国旗。
林璎的父亲曾说,“林家的女人,每一位都个性倔犟,果敢独断,才华横溢而心想事成。” 面对反对者的质疑和评委会的让步,此时的林璎坚定地站了出来。
她出席辩论并公开表态:这样的修改将令她的设计毫无意义。林璎说,这样的塑像就像是“在别人的画像上画胡子”,完全是破坏行为。
即使是在施工期间,这一风波都从未平息。最后美术委员会决定,将雕塑和旗杆置于整个纪念园地的入口处,和纪念墙远离,最大程度地维护了林璎最初的设计。
所有的争取、伤心和委屈,在纪念墙最终完成的那一刻,似乎都变得有了意义——林璎发现,“当看到它的那一瞬间,发现和我脑海中的想象相似得惊人。”
图片来源自 Google
时间也给出了答案。现在,越战纪念墙已经成为全美最著名的建筑之一。
每年,400多万人来到这里,驻足、怀念,老兵们在反光黑色大理石中看到自己的面庞和逝去战友的名字,潸然泪下。
这座纪念碑被称为“美国人的哭墙”,面对它,人们的悲伤情绪在这里得到彻底地释放,人们纷纷献上了掌心、膝盖、拥抱、眼泪以及最诚挚的心。
图片来源自 Google
放下伟大的成就
因为这样一座纪念碑,林璎让美国建筑界记住了自己的名字。
然后,荣誉只是一瞬,在纪念碑落成之后,她快速地投入到更多的创作之中,她知道,自己距离心中至高的理想还有很长的距离。
“越战纪念碑可能是我最为公众所熟知的作品,我也为之感到骄傲,但它只是我人生当中的一小段,我很庆幸它是我的第一件作品,因为之后可以把它放下,去做自己想做的事情。”
图片来源自 Google
1986年林璎在耶鲁大学获硕士学位,次年获得博士学位。
博士毕业后,林璎在纽约开办设计工作室,以独特的艺术理念闻名于美国建筑业,期间她接手了民权运动纪念碑、以及耶鲁大学纪念录取女学生的“妇女之桌”、密歇根大学的“波浪形地域”等设计建造项目。
林璎为母校耶鲁大学纪念开女权运动之先河设计妇女之桌
桌上雕刻着数字,记载着每年耶鲁新生中的女生人数。
从越战、种族、到女权,林璎通过科学、历史、政治和文化诠释着自然,其纪念建筑设计更见证了20世纪末美国社会的沧桑巨变。
Civil Rights Memorial
Groundswell
Weber House
Eclipsed Time
Blue Lake Pass
1983年,在一个国际设计大会上,林璎和乔布斯相识了,并因为“追求极简设计“的共同理念成为了好朋友。
在《乔布斯传》中提到,乔布斯曾邀请林璎访问苹果公司。“有林璎这样的人在身边的时候,乔布斯会有些羞怯,于是他还找来了黛比·科尔曼(第一代Mac团队的女设计师),带着林璎参观。”
有一天,林璎看到桌子上笨重的电脑提问道:“为什么你们不把它做得薄一点儿?为什么不做成平板的便携式电脑?”乔布斯想了想回答说:“那将是我的目标。”
20年后,苹果推出了 iPad。乔布斯用现实回应了林璎最独到的设想。
图片来源自 Google
可以说,在45岁前,林璎收获了大多数设计师一辈子望尘莫及的成就。
在外人眼中,她年纪轻轻,才华横溢,凭借出色的才能遥遥站在艺术建筑的巅峰,但她本人却如同她笔下的作品一般,朴实无华,没有浮夸的装饰,但形式独特、安静,又富有艺术感。
图片来源自 Google
虽然成为美国家喻户晓的建筑设计师,但她仍留着学生时期的发型,在镜头前时常露出几分羞怯,生活中为人低调、纯净淡然,一身书卷气。
有记者形容她,“总像是匆匆赶去上课而又害怕迟到的大学生”。
图片来源自 Google
并始终保有着那颗对待艺术的纯粹之心:“你之所以做某件事是因为它对你来说很重要,既使它无法使你变得富有。”
对于很多国人来说,“林徽因的侄女”是认识林璎最显著的标签,而她却用独特的才华和对艺术的执着,谱写了一段属于自己的人生传奇。
当初姑姑想要进入建筑系读书的愿望,也在林璎的身上得到了实现。当她站上领奖台,作为唯一的女建筑家,也是唯一的华裔,被美国政府授予艺术家的最高荣誉时,她延续了林家人的艺术理想。
她说:“过去会告诉我们,将来应该怎样生活。我觉得这些是我和林徽因、梁思成共同相信的。”
图片来源自 Google
从不了解自己的家族身份,到为东西方文化的交融而着迷,在林璎身上,我们看到:所谓家族传承,除了财富的沿袭,更重要的是品格与才华的一脉相承......
图片来源自 Google
作者:精英说编辑部。精英说是全球精英、留学生的聚集地。
每日发布海内外前沿资讯,这里有留学新知、精英故事及美国街头访问,全方位为你展现真实的海外生活。欢迎大家关注精英说(ID: elitestalk)。