最近,久未曝光的陈冠希以一组时装照,出现在社交媒体。
画面中剃了寸头的他,身穿红色高腰长裤、黑色背心,斜背黑色皮袋,踩着咖啡色皮鞋慵懒的倚靠在窗边。毕竟是曾经的时尚弄潮儿,网友们手下留情地放上一张“光头强”的配图,委婉吐槽自己“不懂时尚”。
相比于曾经的娱乐圈顶流,如今40岁的陈冠希逐渐退出大众视野,沉寂、磨砺、结婚、衰老…也增添了许多“硬核”身份,潮牌创始人、艺术家、宠女狂魔······关于陈冠希的一切,都绕不开2008年这一重要节点:在那场被称为“艳照门”的隐私泄露事件后,它的确改变了这位香港少年此后的人生轨迹。从年少成名到达巅峰,再被迫隐退娱乐圈,他也曾诚恳道歉,却在外界的一致负评中经受着众叛轻离的残酷,以及无法翻身的委屈。当人们以“过去了”之名大步往前走时,却因偏见将他留在原地。
12年过去,那个被人们遗忘的陈冠希,在摸爬滚打中从一个坏小子活出了社会精英、模范爸爸的模样。陈冠希出身在加拿大温哥华,父亲陈泽民在中国香港经商,陈泽民很懂得投资,是英皇娱乐公司的高级董事,在娱乐圈、房产圈有着广泛的人脉和资源。只是那个神秘出现、短暂逗留的父亲对童年陈冠希来说,是最陌生的亲人,这样的日子一直持续到9岁那年,陈冠希得以回到香港和父亲一起生活。但即便来到父亲身边,父亲的时间规划里永远没有他,陈泽民只会以金钱作为搪塞,弥补对儿子教育的缺位。就这样,陈冠希从小就揣着钱在香港的街头到处乱晃,抽烟、喝酒、逃学,玩嘻哈、混夜店、沉迷hip-pop和黑人音乐,甚至一度想加入黑帮。陈冠希眼中,父亲对他的爱和陪伴,甚至不及家中的私人司机龙哥。在寻找父爱的路上,他找到的只有金钱、欺骗,和父子之间微妙的隔阂。虽然缺失了家人的关爱,但陈冠希完美地继承了父母的高颜值,不仅音乐天赋高、衣品也好,因缘际会下,进入娱乐圈显得水到渠成。1999年,黎明正好在拍摄一支信用卡广告,需要一个会英文、形象好的男生,他立刻想起了陈冠希。摸不清状况的陈冠希询问母亲意见,考虑到儿子没有念书的天赋,陈母觉得这是进入娱乐圈是他唯一可以赚钱的机会。如今看来,陈冠希的妈妈确实替儿子做了一个非常正确的决定,无论是电影还是音乐,陈冠希都展示了自己与生俱来的无限才华。陈冠希签下合约后,前往日本学习唱跳、磨练演技,出道第二年,他主演电影《特警新人类2》;接着,又发行了第一张同名专辑。当时,情歌王子路线十分受欢迎,经纪公司为了迎合年轻人的市场,考虑为陈冠希打造情歌专辑,但他迷恋说唱,最后与英皇决裂而遭雪藏。这样的状况,也让陈冠希看清了自己华丽的外壳下空荡荡的权利,没有了通告、失去了代言,他决定拓展潮牌副业,“我终于在一些事情上拥有一些话语权甚至是控制权”。相比于被包装被制造,陈冠希更希望在自己的事业里找到安全感。
通过父亲赞助的250万启动资金,陈冠希在中国香港开了第一家国际大牌代理店,虽然在父亲眼里这钱“打了水漂”,但憋着一口气的陈冠希,愣是把潮牌的做得风生水起。在那期间,陈冠希受邀相继参与了《无间道》、《头文字D》等电影,还靠着《狗咬狗》中暴戾成性的柬埔寨杀手角色,入围东京国际电影节。无论是音乐、影视还是商业,他都顺风水顺,美好的未来、无尽的富贵尽收囊中,喜欢就买一台法拉利、去东京三天花掉五十万,住在浅水湾的山顶,将整个香港踩在脚下。那时的陈冠希是娱乐圈十足的骄子,可成功之余也隐藏着危机。从性格上来说,20出头的他叛逆、轻狂、自大,也招致了太多的反感,以至于在鱼龙混杂的娱乐圈中丧失了基本的警觉。2008年春节,陈冠希的电脑被管家龙哥送去熟人那修理,接着私密照片泄露了。新闻被曝光后,人们一边窥探照片中的隐私和八卦,一边在网络上抡起道德大棒谴责他、骂他。网络暴力和舆论侮辱都是无形的,陈冠希在这场战争中找不到敌人。
在那段自闭难熬的日子,他不管拉开窗帘见阳光,甚至不敢呼吸新鲜空气,还收到过两次死亡威胁,其中一次是一个弹壳。2月21日,陈冠希在中国香港召开记者会道歉:“我衷心向所有人道歉,之后,我会退出香港娱乐圈,没有限期。”往后的十余年,他都在试图摆脱那件事对自己的影响,生活的酸甜苦辣,陈冠希尝了个遍,他不仅要面对外界舆论谴责,还有因广告代言违约而产生的巨额赔偿费。祸不单行,曾经风光无限的陈父因炒房身负巨债,08年宣布破产。直到2013年媒体还在爆出负评,他欠下经纪人2000万巨款未还。一切辉煌的过去都在一夜之间烟消云散,没有了镁光灯和掌声的聚焦,陪伴陈冠希的是他的服装潮牌 CLOT,他想把中国的潮流文化推向整个世界。他经营着自己的公司,最早尝试把中国元素与潮流文化相结合。不管是经营管理、设计策划,还是某件服装的用料选取、价格定位、装货卸货,每一个细节他都不放过。在潮牌这个领域,陈冠希专注于自己擅长的领域,将青年亚文化、嘻哈文化推崇到极致。做潮牌的明星那么多,做到像陈冠希这样成绩的,寥寥无几。在这个过程中,他对世界艺术的推崇,对华人文化的推广起到了至关重要的作用。此时的陈冠希,远远不止是一个生意人。 “我要做的不仅是中国制造,更是中国创造”,“我们不能因为‘中国’二字而降低标准”,“我从来没降低过标准,我从来没认过输”,“我从来没向任何人低头”。
虽然出身于加拿大,但致力于推广华人文化的他在任何场合都会强调自己是中国人,希望自己和所创造的品牌、理念、设计,创意能得到世界应有的尊重。为了打破偏见,坚持努力了三年,向国外的合作伙伴们证明了中国制造并不比别人差。这些年,陈冠希对于中国潮流界的影响远不止 CLOT。从 2017 年开始,他以创意总监的身份打造了 INNERSECT 潮流展会,将许多世界顶级的潮牌介绍给国内的潮流玩家,记得在现场有大咖说过一句话:这些品牌都是卖冠希哥的面子才来的。如今的 INNERSECT 进行到第三届,人气火爆到每年都是一票难求,无论来了多少嘉宾,大家都明白真正的 IP 只有一个——那就是陈冠希本人。陈冠希如今的生活忙碌而充实,百分之五十至六十属于自己的潮牌生意、百分之三十属于音乐、剩下百分之十到二十留给艺术。直到女儿Alaia的到来,瓜分了他生命中的重要部分。看着女儿可爱的小脚丫,昔日直率倔强的他被这位小公主“治”得服服帖帖,彻底化身“女儿奴”,社交网络上掩藏不住的都是满满爱意。“有了 Alaia 之后,我好像一下子变得很老了,有时候觉得自己就像是一个55岁的大叔。”第一次做爸爸,陈冠希感受到自己的内心回到平静。
从云端跌下谷底的坏小子在遇到真爱后,找到了家,如今又有了新生命的延续。虽然是第一次当父亲,但从小缺少家庭温情的陈冠希大概已经有了一个概念,他知道自己想当一个什么样的爸爸,他要用他的时间培养她,而不是用钱。
Alaia 出生后两三个月,陈冠希和秦舒培都没有工作,两人天天照顾宝宝,后来女儿稍微大一些,他们就轮流带孩子。从前,陈冠希的生活一片混乱,自己的档期,从来记不住,想找东西,从来找不到,但现在他两周飞了三四个国家,十来个城市,却依然记得很清楚,“星期三要带 Alaia 看医生,她六个月了,要打针,打疫苗。”换尿布是陈冠希最引以为傲的“绝活”,他时常向人炫耀,自己换的尿布女儿最喜欢。女儿慢慢长大,陈冠希以传统的方式去教育女儿。外出工作的时候,他尽量不跟她视频:“Alaia没有iPad,她不能碰iPad,不能碰iPhone。如果她真的看电视,是在看‘电视’而已。”“等她开始懂事的时候,我会严肃地告诉她这个世界真实的样子。要让她知道:你想做好每一件事,都需要很努力去付出。”如今hip-hop甚至没那么影响他了,也或许他真的老了,新人歌手们张口闭口离不开的话题:钱、车、女孩子,对陈冠希来讲已经找不到意义了。当谈论到希望女儿将来做什么的时候,他不提倡她进娱乐圈,希望Alaia未来能发明一些东西,或领导这个世界变得更好一点。
“世界是很混乱的,我希望在这个非常乱的世界里做一个好爸爸。”
陈冠希的一生起起伏伏,大起大落,从满腔热血、云端飞跃,到被困笼中,口诛笔伐。十几年过去,人们把他留在了原地,但他却始终不服输、不放弃,不低头,持之以恒地坚持信念,将热爱的事业做到极致,终于获得了更宽阔的认同与追逐。走过年少气盛的冲动,在一个男孩的蜕变和成长中,我们得以瞥见这位潮流偶像的温情一面。给文章点个“在看”吧,记住他带给我们的精神力量,做自己,与岁月一起温柔。作者:Anna。在四维空间永葆热情与好奇的探索者。精英说是全球精英、留学生的聚集地。每日发布海内外前沿资讯,这里有留学新知、精英故事及美国街头访问,全方位为你展现真实的海外生活。欢迎大家关注精英说(ID: elitestalk)。蝉创意 《承认吧!陈冠希一直都是中国年轻人的榜样》 新世相《专访陈冠希:十年了,这个世界不想让我做好人》
你“在看”我吗↓↓↓