关于桐城的私人记忆
文|南桥
一
在三十岁以前，我从来不以自己的家乡为自豪。哪怕它在中国文化史上还是个有点名气的地方，哪怕它的乡人，走得全世界都是——至少，在合肥，我现在住的城市，我的同乡们，以很干练的姿态，活跃在各行各业，十步之内，必有乡音。
我是个没有什么家乡观念的人，用文艺点矫情点的话说，“到处青山能埋骨，此心安处是吾家”，对于年轻人来说，还是很有影响力的，当年领袖不就是怀着这样的意气，走出老家的么。但是，还是说实话吧，对于老家小城，我不喜欢，方言太难听，一旦会了这种方言，终身都不要指望能说好普通话。而且，居民过于自得自满，很有些老子天下第一的意思。后来我才知道，全世界的小城居民，都是这样的。
那个小城叫桐城。三十岁以后，我还是谈不上热爱它，但它的轮廓和细节，渐渐在一些时刻，于记忆中顽强闪回，并越来越清晰。据说人到老迈，童年甚至幼时的记性就会复苏，占据大部分大脑存储空间。所以老人爱讲古，却常丢三落四，忘记十分钟前干过什么。
所以连我也可以用“三十岁之前”这种装深沉的句式，给一篇文章开头了。可是我告诉你，一个城镇，是永远不会老的。很多人死去，很多人出生，城镇容纳了无数的生老病死，却越发地生龙活虎。
桐城其实是个挺美的地方。前绕水，后靠山，城里有老街和许多老房子，还曾经有很多泡桐树，到初夏开满城的紫花，放出苦涩的香气。春天跟着父母去春游，走几步就出城，看见黄灿灿的油菜花，紫云英田与桃林，一路上有自行车篮上搁着大捆杜鹃花的人。春天多云雨，雨后，大家都要进山看瀑布。龙眠山的瀑布，是我从小就知道的本地盛景。而龙眠居士李公麟的大名，却是高中后才知道的。
老街两旁的房子都是棕褐色木门，棕褐色窗子，很久以前，它们是朱红色。二层的木楼咯吱咯吱响，走在上面感觉随时会踩破地板掉下来。我好些同学住在那里，上他们家玩，总能吃到本地食品厂的圆饼干、方块糖。某年学校开运动会时，在一位据说是方苞后代的姓方的女生家过夜，那张老式木床，床档四周雕满了牡丹之类花朵，床沿很高，坐在上面，只要身子稍一晃动，就会倒栽进床里。晚上睡得不安稳，一直听见老鼠的地板上来回跑。
桐城其实还是个很有历史的地方。文庙很有名。在课本上学到“桐城派”的时候，老师和学生都颇为骄傲。再说句实话吧，桐城派的古文我看不出什么特别好来。小城生活给每个人留下的印记不一样，对于我，就是格外向往大气象大格局，还有极大极大的名头，像唐宋八大家那样赫赫，像文起八代之衰那样牛逼。小城和它的名气都太不够了。我想走向更大的地方。碰见更多的人，了解更多的事情。多少年后，互联网把这一切虚拟现实化了。
对于当年的小孩子，文庙只是个可以在节假日看到一些稀奇节目的地方。有过文物展，书画展，一律不懂。印象最深的是一九八六年，有次人体科学展，不知从哪儿搬来了浸泡着人体各部位的瓶瓶罐罐，经福尔马林液处理过的那些肌肉、血管与内脏，看上去松软破败，呈现出奇异的灰白色，那种颜色在以往的生活中从未见过。有一只泛黑色的肺，据玻璃瓶外牌子上的解说，它原属一位因吸烟而至晚期肺癌的病人。
人不过是有机物体，不过是各种器官的组合，这一点小孩子很容易理解，而大人很难承认。城镇乡村也都是这样，砖石瓦块在草木虫蚊的包围中挺立起的家园，它们本身是没有意义的，你爱它们恨它们或怀念或任何一种复杂感情，肯定有别的原因。
老街的石板路，下雨天特别滑，可是我们都特别喜欢穿着胶靴踩在上面，特意把脚板贴着地一蹭而过，脚下哧溜溜的感觉，让人感觉一点想飞的快乐。
文庙和老街都曾被拍进古装戏曲片里，我记得有一部黄梅戏连续剧叫《郑小姣》。我还记得那些要好过的女同学们，有的长得非常好看。比如说尖下巴的霞，两条及腰的长辫子，一对长腿，玩一种叫“跨步子”的游戏时，她总是比大多数人跨得远，长辫子甩起来，两腮因用力而飞红……
比如像从言情小说里走出来的洁宇，她比我大三岁，已经是少女了，秀美，文雅，不参与打闹和游戏，笑的时候特别好看，现在回想起来，那竟是种女人味道的恬淡。我对她倾慕极了，死皮赖脸要做她朋友，上课给她传小纸条，说些小心事。后来到了外地，我还给她写信，慢慢地，她就不回信了。她结婚很早——和我们的班长，也是全班最帅的男生。
初中，高中，我记得每一个班上的漂亮女生。
二
过年的时候，讲究初一不出门。但父亲会带着我，在人迹罕见的街上慢慢走，踏着爆竹的艳红屑，脚底下厚厚软软的，人穿得暖暖的，左顾右盼，看各家门上才刷好的对联。曾经，在商业不那么发达的年代，桐城人家的对联，很多都是自家撰写的。所以很好看，往往特别妥贴和工整。可以猜想出这一户的主人是什么样的心性。
这么一回想起来，桐城还是固有它自己文化传统的。但桐城也出不了什么大文人，它有的是自给自足，自得自乐，本质上还是乡土宗社理念为重。走出去的，往往都能闯自己一片天，同乡遇见，话里行间也总带出些同气连枝。
过年的时候，还有很多好吃的。这件喜事，放之四海而皆同。但有几件食物，我只在桐城吃到过。
一种是丰糕，岁吉年丰，过年的时候，家家都要吃它。说起来很简单，就是大米粉加糖、桂花、猪油、酵母，上笼蒸。出来白喧喧热腾腾，扁圆一大块，至少两三斤重。用色素印上“福”字，洒上红绿果脯点缀。吃的时候切下几片，蒸热，或者用油煎，当早点夜宵吃。
可是做起来不容易，一般只能去米面作坊定制，或在街上买。而且只有春节前后才有。有一年在北地过年，突然见“稻香斋”有卖丰糕，兴冲冲买回家。不料徒有其表，这糕是糯米粉做的，一蒸就软，一煎就化，甜得腻死人，哪有桐城丰糕的松、软、韧？
父亲说奶奶做丰糕的手艺本地最好，虽然不开作坊，每年腊月里，带米粉等原料上门求帮忙制作的人排成了队。我却没那个口福，父亲十几岁时，她便去世了。
同样是用米磨成粉，大米与糯米完全不同。大米粉做的食物，清爽松软，还有嚼劲；糯米粉呢，粘滑磁实，多吃会滞食。
桐城的米饺，又是别处没有见过的。它是用糯米粉制皮，馅不用重荤，只选豆腐干、咸白菜、一点点瘦肉，细碎切了，打芡，讲究的还会加些海米末子。包好后同锅贴一样，用油煎熟，除底部微点金黄色外，整个儿仍是白白胖胖，颤颤巍巍，像小猪一只只。小猪禁不得蒸，一遇高温湿气，会就地瘫成一堆，拎都拎不起来。
炒米也是冬天出产。这个江北江南通吃，郑板桥就曾说过：“天寒冰冻时暮，穷亲戚朋友到门，先泡一大碗炒米送手中，佐以酱姜一小碟，最是暖老温贫之具。”我家的吃法，喜欢甜就放砂糖，或者撒点盐，浇一勺猪油。沸腾的水浇下去，米在碗中发出沙沙的声响，米香气一涌而起，是朴实而又饱满的味道。
做法是用大米，淘干净了浸一夜，柴火灶上架口大锅，专门的竹刷子“哗哗哗”，将米炒成灿黄，焦香扑鼻。运用竹刷子的手法，颇有点复杂。家里只有外公会炒。
很快就到春天，田野里尽是嫩绿的野蒿子。纤细的枝叶风里招摇，阳光一晒，会散出独特的清香。摘下蒿子头，清洗揉搓，切细和粉，蒸出小小的粑粑。“三月三，蒿子粑”。蒿的香气仍在，颜色青青，吃着口感有些粗糙。不习惯那种烈香的人，是无法下咽的。
说起食物，我估计不论男女，再凉薄的人，也有能津津乐道的时候。许多人远走他乡，在年老的时候怀念日深，而故人都不在，念叨的，往往也就是家乡那几口吃的了。
桐城所有的食物里，我最爱的，是山竽粉圆子烧肉，那个味道，不管是在小时候，还是在今天，都是我口腹之欲里最丰盛的记忆。没有吃过的人不知道。现在饭店里也往往有类似的菜，但用的是山竽粉皮，虽然看起来只是形制略有差别，但失之毫厘，差之千里。吃过的人会知道。
三
桐城是个小城。在很小的时候，至少城关的每一块土地，我都跑到过。稍大一点，骑着老爸那又大又破的自行车，和同学们，如被狗追一样满城疯跑。
去年我回了一次，那是十年后第一次回去。最大的发现是，我曾经走过的巷子变窄了，爬过的台阶变矮了。我们在桐城搬过三次家，而其中的一处，如今已经是荒烟蔓草，绿色植物从山里侵出来，遮住了旧屋的台阶。
除此之外，它还是那个样子。平静，生气勃勃，像无数个这样的内地小城。而最有资格讲述它的，是现在的市民——在我离开后不久，它的行政属性由县升级为市了。在外地的原桐城人，对这件事并无多少感觉，但，如果来到互联网上，来到桐城的本地网站，和一些同乡论坛，可以感受得到，人们的活力和自豪。还有谁比本土的人更热爱本土呢？离开的人，怎样深情追忆，终究有些空乏。
我还回了外公外婆的家，离桐城城关约三十里地，更小的镇子，童年的很多光阴，寒假和暑假，我是在这里度过的。
那时候，我发愁的事情，是带双铜环的木门，门栓太高，总是难以够到。不理解大人们为什么整天都那样忙碌。我一边渴望着长大，长高，做大人们现在不允许做的事情，却又以为看到的一切包括大人的容貌永远不会变。
稻床，楝树，槿花林，菜地，泥水上爬着螺蛳。在那个小镇上，古旧的房子，窗台上生锈的铁钉，一直放在那里，水缸里装满挑来的井水，冬季温暖，夏天冰凉，抵不住诱惑总要把手偷偷伸进去拨弄出水波。灶台里的柴火，暖暖地烘着脸，果子埋进去，竽头埋进去。外婆整个冬天都脚边都放着小巧的脚炉，外公种下的泡桐树最后打了寿材，寿材埋进了土里。我离开，去上学，上班。
我回去的时候，是夏天，小镇已经荒败，人们搬去了新镇。老街上大多数房屋，梁木腐朽，虫蛇并生，在正午的阳光里也像黄昏。我在疯长的草木里，找到了外公外婆的房子。一不小心，就走过去了，是回头又仔细地在草丛里张望半天，才能确定房子的位置。我才发现，房前竟然有一棵桃树，是未嫁结过的小毛桃，已经有点挂红了。春天的时候，我满世界找桃花看，不会想到，在这里就有一树桃花，慢慢地开谢，没有人知道它。
我拨开门栓，钻进了外公外婆的老房子，小时候经常跑来跑去的地方。又一个意外发现：里面用水泥隔开了一个个小间，还装上了水管，但这项工程似乎很快就废止了。后来吃饭时问小姨，答曰：猪圈。来源于猪肉涨价时某些人的致富雄心。另一个流传了几年的说法，有投资商出了八十亿，要开发这条老街。和猪圈计划一样的令我感觉世事荒诞。
那个小镇叫作孔城。
到现在，我还是得说，我对名义上的家乡，并没有多少怀念或热爱。但我最童真的时光，在那里，我健在的和故去的亲人，至亲的人，都还在那里。所以我希望它越来越好，房价不要涨，人们生活安宁。我还希望能够经常再去那里，把走过的路再走几遍，直到心中再无物是人非的感慨。
对家乡的感觉，有点像伸出自己的手指，既不柔夷，也不春葱，对于我这样挑剔，且有严厉的自知之明的人，完全不能志得意满，但我也不能把它割掉，它就是我自己，是生命的一部分。不管过去未来如何。