查看原文
其他

有时候苦难只是苦难本身,也许并不能使人成长

养乐多妈妈 小土大橙子 2022-03-28



小土叨叨:这篇是我跟养乐多妈妈约的稿子,这篇很长,看完之后沉默良久......


有时候苦难只是苦难本身,

也许并不能使人成长


我是个即将临盆的二胎妈妈,预产期在12月的最后一天。


家里的老大养乐多目前五岁三个月。他给期待已久的小宝宝取名可爱多。



期待重塑关系


 

先生平时陪伴孩子比较多,但他的工作状态是时常会出差的那种,只要客户一个电话,随时就得走。我订了两个月的月嫂,但这样的情况,二宝出生后,还缺一位帮手。


思前想后,准备让我妈来住上个把月,在我身体尚未恢复,先生又必须出差的日子,负责接送养乐多上下学和外出采买。

 

怀孕24周时,打电话和她商量这件事。


听闻我又要生孩子,我妈第一句就是“恭喜”,大意是我生养乐多时她不在身边陪产,这下总算可以弥补从前的遗憾了。


其实我自己多少也有这样的心理。

她乐意来,我很高兴。


那一刻我在想,从前我妈带给我的种种伤害,也许会随着可爱多的到来而成为过去式,我和她之间会建立起崭新的、轻松的关系。


也许岁月总算待我不薄。



事与愿违



有了孩子,我们之间的联系又频繁起来。但与我妈频繁联系不过月余,言语上的小冲突已经有了五六次。


那天,她买了十几斤家乡的水果,寄出以后,才告诉我。能在数千公里之外吃到家乡特产的水果,自然是很高兴的事儿。


我们全家都吃得很开心。


我妈收到反馈,立刻表示要再去买一箱寄来。我说现在这些恐怕要吃上半个月才能吃完,再寄一箱会坏掉的,太浪费了。


她说:“我告诉你啊,你现在不要可就没有了。这些水果很快就下市了,你再想吃都没得吃。到时候你别哭着喊着求我给你买,我可没地方弄去。”


我说,不会的。


我妈甩出一句“爱要不要”,然后黑着脸关掉了视频。我握着手机,心里挺委屈。


没想到三天以后,我又收到了一大箱这样的水果。上次寄来的那箱,还有大半没吃,并且少量水果已经开始在苏州9月闷热的天气里逐渐腐烂。


生产以后身体和心理都发生巨大变化,又要多照顾一个小孩的我,在与她朝夕相对之时,是否还能保持足够的冷静?


那些腐烂的水果,像是在提醒我,有些事只是我一厢情愿的痴心妄想。



原生家庭的痛



三十五年前,我出生在东北一座海滨城市,早产将近一个月,体重不足五斤,生出来时的样子像一只没有毛的小猫,连哭声都孱弱如同猫叫。


我出生还不到六个月,爸妈因琐事大吵一架,我妈收拾衣物怒冲冲回了娘家。再回来时,我早已满了周岁。


没有妈妈呵护的婴儿期,是奶奶用小米粥、鸡蛋和兑了水的新鲜牛奶努力把我养大的。


但他们“破镜重圆“以后,我妈频频用现实让我明白,有妈的孩子也许更可怜。


小时候一直在奶奶家生活,等到我上了小学,因为需要有人辅导功课,就从奶奶家里回到爸妈身边。


我爸虽然宠我,但他工作很忙,加班、出差是常有的事。而我妈相对清闲很多,掌管了我的全部生活,同时也成了我内心恐惧的来处。


从那时开始,作业写得不够快、有错别字或者计算错误,考试成绩比邻居家小孩差,都是挨打挨骂的理由。


我印象最深的一次,我妈揪着耳朵把我拽到阳台,扔了一个搓衣板,让我跪在上面,随手操起鸡毛掸子,发狠抽打我的后背。


起因是那天她同学一家前来作客,同学家里有个跟我同岁的女孩,刚刚上一年级,作业完成得又快又好,还会画画。


而我还在一旁咬着手指,慢吞吞地改着写错的数学题。我妈瞥了几眼那个正受到自己父亲表扬的“别人家的孩子”,终于恼羞成怒。


小学二年级的寒假,一个大雪飘飞的日子,那是我童年记忆里最为轻松的一天。


傍晚时分,我爸从法院回来,走进院子,厚厚的围巾和羊毛外套上落满了积雪。奶奶打开门,迎他进来。


我爸脱下大衣,走到我面前蹲下,一双湿润的眼睛看着我,说:“以后再也不会有人打你了,我跟你妈离婚了,闺女。”


在他们离婚以后相当长的一段时间里,我在街上见到那种烫着大波浪,踩着高跟鞋,神似我妈的中年妇女,仍然会吓得哆嗦。

 

我曾经以为自己和亲妈的生活再无交集。


但命运没有放过我。19岁那年,独居了十几年的爸爸再婚了。



寄人篱下



当时爷爷奶奶已经相继过世,而我因为前一年的高考成绩不够理想,正在复读准备再次高考。


相识不过数日,继母便一脸和蔼地对我说,你也看到我们家的情况了,我跟你爸刚结婚,手头并不宽裕,你要考大学,我们拿不出学费来,要么就算了吧。


如果你想继续留在这个家里,就去打工挣钱。那么多没上大学的孩子,你看看人家不也是活得好好的嘛。


我转头征询我爸的意见。但他显然已不是当年那个宠我爱我、救我于亲妈高高举起的鸡毛掸子之下的男人,短短不过数日,他仿佛成了另外一个人。


他淡淡地说,你继母的意思,就是我的意思。


不久以后,我爸跟再婚的妻子,带着对方的女儿搬到另外一个城市,而我被留在当地,轮流寄居在大姑妈和小姑妈家里。


直到有一天,大姑妈对我说,你要念大学就去找你妈要学费吧,我和你小姑只能管你一口饭吃,要么你就出去打工赚钱,别想着上学的事儿了。


我想了几天,还是决定去读书,无奈之下,只有去求助我妈。

 

我妈听我详述了事情的经过,先是把我爸骂得狗血淋头,然后跟继父商量,给我出大学四年的费用。


但我妈还是我妈,她并不想让我好过。


每逢寒暑假,她三天两头就要当着我的面骂一遍我爸。有时骂得兴起,还要丢一两个碗来砸我,或者是随手拿到的菜叶子、烂水果什么的。


最凶的那次,又抄起她熟悉的武器——鸡毛掸子,追着我打得满屋乱窜。


那天是大年初二,我只是无声地流着泪,然后找到机会开门逃了出去。


东北的腊月,大风呼啸,冷得像一坨冻了三尺的坚冰,但是没有我的心冷。


我穿着羽绒服的身体控制不住在发抖,往越来越深沉的夜里跑去,随便找了个住宅小区,在人家的楼道里挨了一夜……

 

大三上学期开学后不久,我就办了退学手续,去了广州。我必须得去找一份工作养活自己。只有这样,才能远离我妈,不再挨打。


选择广州,只是想着离家越远越好,这样就不会被找到,也难以回头。


在广州的前半年,没有学历,也没有经验,在频繁更换工作中度过,短暂失业过几次。后来凭着努力进入了一家大公司,收入稳定了,生活才渐渐好起来。


之后很多年,我没有跟我妈联络。

 

至于我爸,从他再婚携妻女远走,就仿佛没有我这一个女儿,从前十数年相依为命的日子,保护我免遭暴力的日子,仿佛是我做的一场大梦。而杳无踪迹的他,才是真正的现实。


我就这样半是被动,半是主动地切断了和原生家庭之间的联系。


我习惯了一个人生活,包括度过节假日。



恢复联系



每年春节前夕,公司里的同事都在紧张地预订回家的火车、飞机票。而我,切切实实地生活在另外一个时空。


我喜欢一个人过春节吗?并不是。


只是比起回到有我妈在的地方,一个人生活是更好的选择。

 

随着年纪渐长,我总算明白,我所能切断的,仅仅是表面上的联系,情感上的死结依然横在那里,它紧紧地将我绑在原生家庭的阴影之下。

 

再后来,我去北京进修。


期间结识了先生,闪婚,不久怀孕。某天他询问我家庭情况,我和盘托出。

他想了想,慎重地问我,是不是也该去见见你妈了?


这确实是一个合适的契机。


我们从北京出发,开车前往东北。我妈见到我微微隆起的肚子,先是一惊,继而平静地接受了现实。


自此,算是正式恢复了与我妈的联系。

 

我本来以为,养乐多的出生,会让我和她之间的关系有所改善。


但一个人的努力终究没有用。必须得双方都作出调整才行。而我妈的一生,都是需要他人的配合、迁就才能过活。


满怀的希望,就一次又一次地被打破。




不欢而散的经历



我本以为成年以后,曾经失衡且痛苦的亲子关系应该趋于缓和,应该是平等的,但我妈用实际行动告诉我:


在她那里,这一切都不存在。

只要她不满意、只要我不服从,她张嘴就要骂,抬手就要打。

 

当年我产后不满一个月,作为新手妈妈,身体和情绪都被软绵绵的小人儿折磨得很慌张。迫于无奈,只好打电话让我妈来帮忙一段时间。


第一次比较大的争执,发生在养乐多将近四个月时。起因是她总是买很多菜。


比如一次性买菠菜五斤,白菜五斤,土豆十斤。我们三个大人怎么努力也没法赶在菜坏掉之前吃完,几天以后,菠菜烂去大半,土豆开始发芽。


那天中午,我正要处理掉厨房地板上发芽的土豆,被我妈拦住,说把发芽的部位挖掉就可以吃。我说挖掉也有中毒风险。我妈不肯。


两个人越说越急,嗓门也越来越大。我妈说:我花自己的钱买菜,轮不到你指手画脚!气鼓鼓摔门而去。


我松了口气,赶紧跑回卧室去看养乐多。幸而他不晓得大人的烦恼,正睡得一派天真。

 

傍晚时分,我妈回来了,两只手各提着几袋大量的蔬菜,比从前的每一次买得都多,用一种“你能拿我怎么样”的骄横眼神看着我。


我心里一沉,知道这事还没翻篇。


我接过她手里的菜,叮嘱她看好在爬行垫上躺着的养乐多,随后走进厨房准备晚餐。


就在我蹲着择菜时,听到身后有脚步声,我想大概是我妈到厨房来拿东西,便往墙角挪了挪,给她让出一条宽敞的过道来,但脚步声在我身后停了下来。


紧接着,一只脚狠狠地踩上了我的后背。毫无防备之下,我被踩得向前跌倒,整张脸贴在厨房地板上,双手努力支撑着想要起来。


我妈感受到了我的挣扎,脚尖左右拧了几下,用得力气更大,把我死死地钉在地板上我脑中霎时一片空白,眼睛干干的,甚至不知该说些什么。


踩踏的动作大概持续了30秒


然后我妈拿开脚,若无其事地走到净水机旁。

我从地板上爬起来,茫然地看着她。


而我妈一边喝水,一边得意洋洋地看着我,那眼神分明在说:得罪老娘是不会有好下场的。


我都忘记后来的自己是怎样准备了晚饭,又是怎样哄睡养乐多,然后跟我妈同桌而食的。


视线免不了触及她的时候,手里的筷子跟她同夹一盘菜的时候,心是不是像铁块一样冰冷。


而我最纳闷最无法理解自己的是,为什么没有反抗?


为什么一旦她操起手中那把无形的鸡毛掸子,我就仿佛回到胆怯而柔弱的幼年时期,除了缩成一团躲避和掉眼泪,什么都做不到?

 

那天先生回来得晚,进门时我早已睡了。但我后来惊醒了。那个深沉的冬夜里,有我直到现在都清晰记得的一刻。


仿佛做了一个长长的噩梦,我艰难地醒过来,翻身从床上坐起,我坐在那儿,满头冷汗,入睡之前还充盈着奶水的饱满乳房,变得柔软而干瘪——毫无预兆地,我回奶了。


我翻身下床,离开卧室。夜里的暖气不足,我独自坐在冷冷的客厅沙发上,恍惚间像是回到了从前那些个无家可归的冬夜。


养乐多醒了,在卧室的小床上哼哼唧唧地哭,吃奶的时间到了。但我没有奶水,乳房空空荡荡,像一场旷日持久的噩梦。


我找了个时间,把那天跟我妈发生的冲突对先生说了一遍。他想了想,拿出一万块辛苦费给我妈,请她回老家了

 

又过了几个月,我一个人带孩子渐渐上手。

有一天先生跟我说,我妈打电话给她,说希望回来帮我。我拒绝。


但先生说我一个人总是太辛苦,孩子小,除了洗澡换纸尿裤,他能帮上的忙有限。我说,你忘记我妈什么样了吗?他沉默须臾,说如果这次我们母女的关系还是没法改善,以后就不让我妈来帮忙了。


我想了想,就此答应了。


我总是心软,总是存着那么一点微末的心愿,寄望于跟我妈之间的关系能有所改善。



母女间的心结



我妈再次回到北京,处处表现得小心翼翼,很少跟我发生言语上的冲突。


可我了解她,知道她这样赔着小心的背后,肯定是万般的隐忍与不耐。因为她从来不是一个懂得退让的人。


那天我们只是在闲聊,我妈就说我把孩子带得好,特别有耐心,我见她脸色柔和,忍不住吐槽两句,“我是因为小时候挨打挨骂太多了,现在自己当了妈,就想着一定要对孩子好。”


那时的我以为,自己都三十岁了,已经结婚生子,有些话是可以开诚布公地跟我妈说起,我不能一直像十几、二十岁的年纪,对生活里的难题束手无策,选择绕路而行。


想要解决问题,打开母女间的心结,总得迎难而上。


我妈脸色忽然一沉,“放你妈的臭狗屁!”大概是久未骂人,动作生疏,有一口唾沫黏在她的下唇上,亮晶晶,恶心透顶。


她抬起袖子一把抹去唾沫,“我什么时候打过你?你说?你小的时候都是你爸打你,要不是我拦着,他早就把你打死了!狼心狗肺了你,居然敢说挨我的打!我什么时候打你来着?你拿出证据来。


拿不出证据就叫血口喷人!我告诉你,你不要欺人太甚!”


我一时愣住了,气到说不出话。没想到我妈颠倒是非的水准这么离谱。


可是随着争吵的深入,我才意识到,她并不是在颠倒是非,是认知出现了问题。


在她的想象里,她是这个世上最好的母亲和最不幸的女人。


她深爱并呵护着我,却没有得到我的理解和认同。她从暴力的前夫手里拯救了她惟一的女儿,出钱出力供她读书,却被女儿记恨至今。


我终于找回了自己的声音:


“我怎么可能记错?谁打了我,我还不知道吗?我小时候过得太惨了,所以现在希望自己的孩子过得好。


只是我特别不明白啊,妈,为什么你会舍得打自己的孩子呢。我每次看到自己的孩子,都觉得特别无法理解你。


无论如何,我也舍不得打他,骂他。但是你为什么就能对小时候的我下得了手呢?”


我定定地看着她,眼睛里像是有两团火在烧。


我妈一听,简直要气得发疯,眼睛红红的,鼻子里喷着粗气,仿佛下一秒就要变身怪兽张口把我吃掉。


这时养乐多从午睡中醒来,大概是感受到家里糟糕的气氛,在隔壁房间的小床上狠狠地大哭起来。


我想趁着这个照看养乐多的机会远离纷争,就这样算了,但我妈不肯放过我。


她一把拽住我的胳膊,阻止我去隔壁房间看养乐多,用凶狠的眼神看着我,一字一句地诅咒我,她说:


你这种人,当了妈还血口喷人。

活该你买不起房子!这辈子就带着你儿子租房子住吧!


还有啊,你以后也是要当婆婆的人,到时候你儿媳妇也会一样的虐待你,因为老天爷看不惯你这样欺负你亲妈,你会遭报应的。


说完,她转身拉开旁边的窗户,上半身探出窗外,作势要跳楼。她大声喊着:“我亲闺女虐待我!我活不了了!我这就跳下去,一了百了。”


我僵着一张脸,快速走到隔壁房间,抱起哭得上气不接下气的养乐多,撩起衣襟给他喂奶。我的眼泪一滴一滴地落在养乐多稚嫩的脸蛋上,我抬起手,轻轻地擦拭掉。


吃饱喝足的养乐多又睡着了,样子特别乖。


我将养乐多放回小床,到客房去看我妈——窗户仍然半开着,她坐在窗户底下的地板。听见我的脚步声,下意识地抬起头来,两只眼睛里是深深的怨愤。


我突然明白,我跟她之间的死结是很难的解开的。


我调整了半晌呼吸,才能够心平气和地举起手机,告诉她,已经给她订了明天的火车票,我这里不需要她帮忙了,很感谢她这段时间的辛苦。


那天晚上,我妈一直待在客房,没有出来吃晚饭。第二天一大早,我迷迷糊糊地在给养乐多喂奶。


听到我妈拖着行李箱,穿鞋和开门的声音……


我妈离去时关门的声音超级大,恶狠狠地表达了她的不满。



苦难不能总使人成长



总是有人对我说,要不是吃过苦,你哪里知道什么是好的?苦难使人成长嘛。


对此,我不敢苟同。


有时候苦难只是苦难本身,也许并不能使人成长


古有君主“以史为鉴“,提醒自己什么该做,什么不该做。


而我是以父母破碎的婚姻、惨淡的人生为鉴,时刻告诫自己,不要成为我妈那样的女人、妻子和母亲,也不要同我爸那样的男人结婚。

 

如果可以选择,我希望可以出生在一个和睦的家庭里,有一对相爱的父母,为人宽厚、爱护子女。


正是因为生在那样的家庭,在暴力中艰难长大,在其他女孩享受恋爱,快乐生活的年纪里,我却在与内心的千疮百孔做斗争,在与身体里野蛮生长的偏激和憎恨做斗争。


努力去参透“己所不欲勿施于人“,同时保持一颗乐观向上的心,清醒的头脑,这是何等的艰难。


这种与自身苦难的搏斗,直到二十九岁,遇见先生那一年,才算小有所成。


我有一个不爱我的亲妈。


我形容不了那种绝望。那是一种绵密而无尽,从初生起便伴随着我的痛楚。


她永远都无法体会我和养乐多之间那种亲密深厚的母子之情。


我知道我所渴求的母子之情在此生会是痴心妄想。


我虽然痛苦,但从未有过憎恨。一个恨母亲的孩子,人生得是多么悲惨。

 

 “天下无不是的父母”

“父母不管做什么都是为了你好,

只是采取的方式不好”

这样的言论,我从来没有认同过。


但我相信孩子会天然地渴求母爱。毕竟比起父亲,母亲是更具体的生命来处。


从女孩成长为女人,并在愿意的前提下,成为另一个生命的来处。而这个生命自降生起,就已不属于我,他(她)是一个完全独立的个体,为人父母的责任,就是养护这个体,直到他(她),可以孤身闯进这充满磨难、并不美好的世界为止。


于我而言,养乐多如此,即将到来的可爱多亦如此。

  


后记



写完这篇文章的晚上,我跟先生聊起我的顾虑,决定不让我妈来帮忙了


我忧心忡忡,问他,“如果这个孩子比养乐多难带怎么办?如果他是个高需求宝宝怎么办?我们两个会不会吃不消?”


先生说:“你就别担心了,有我呢。”

“可是你一个人怎么带两个孩子啊?”


“我和你大儿子一起带啊。”先生说完,转头问养乐多,“对不对,大儿子?”

养乐多立刻大声说:“对啊,我和爸爸一起带弟弟。”


这就是我人生的失与得。

有那样不堪的父母,却又拥有这样温暖的丈夫和孩子。


全文完。这篇是我跟养乐多妈妈约的稿子,这篇很长,看完之后沉默良久......





文末一般我会在这里写一两句自己的话,不过这篇确实不知道写什么,就只是觉得心里堵得慌......


您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存