其他
即将消失的老行当：篾匠
手艺人，守艺人
小时，常听母亲说起她的竹凉席。那是她刚嫁到我们家，爷爷请一个老篾匠打的。年轻的母亲逢人就夸凉席是如何凉快、光滑、舒适，还夸这个打凉席的篾匠是个能人。那床凉席确实比家中另外几床要好，篾细，打得精巧美观。夏天躺在上面，透气吸湿，柔滑软凉，舒适可人。
母亲很爱惜这床凉席，每天临睡时，都要用湿毛巾把它擦个遍。夏天过去了，凉席该收起，她用温水和着清洁剂清洗。洗后，放在通风的地方晾干，绝不放在太阳下暴晒。这床凉席陪伴了母亲三十多年，也是我们全家的宝贝。
打凉席的老篾匠姓席，村后席老湾人，好像他就是为篾匠而生，姓氏与职业如此巧合。他们湾中出了几个篾匠，数他手艺最好。席篾匠瘦高个，小眯眼，有着一副深土黄色干瘪而多皱的面孔。每年秋收后，他背着个大大的帆布包，穿着老旧的蓝色中山装，腰间系着个厚实的黑色大围裙来到我们村。帆布包是他的工匠箱，里面装有破篾刀、破竹刀、磨刀石、小锯、小凿，还有一件特殊的工具就是“度篾齿”，这玩意儿不大，却有些特别，铁打成，像小刀一样。安上一个木柄，有一面有一道特制的小槽。它的独特作用是插在一个地方，把柔软结实的篾从小槽中穿过去后，篾的表面会修饰得更光滑和圆韵，这种刮篾方式起到打磨的作用。席篾匠通常是一进村就大声吆喝:“打簸箕打筛子喽……”声音高亢悠扬，随着秋风一路飘到村里，让人联想起红色经典影片《红灯记》中那个隐着身份的地下共产党“磨剪子嘞戗菜刀”的吆喝声。
席篾匠在我们这一带颇有名，每年正月十五村中扎龙，得把他请上。因为龙头龙身以竹篾编织而成，村中只有他会。他还会扎“竹马戏”中演员骑的小马，栩栩如生，非常好看。他剖的篾片，粗细均匀，青白分明。砍的扁担，上肩轻松，刚韧恰当;编的筛子，精巧漂亮，方圆周正;编的凉席，光滑细腻，凉爽舒坦。
村人看到席篾匠来了，大人小孩赶忙围上来。小洞不补，大洞吃苦。女主人早已清点家中那些破损的竹制品，把那断了几根篾条的物件一一拿出来，交到席篾匠手中，他一阵倒腾，立马焕然一新。有的实在补不住的，需要换新品。朴实热情的女主人就把席篾匠请到家，好酒好菜招待着，让重新做一个。
席篾匠大显身手的时候到了。一根笔挺的毛竹砍回，去掉枝叶，架在板凳上，拿出小锯，“刺啦刺啦”锯去用不上的竹蔸，竹杪。处理好竹子，首先是破竹，破竹是很需要功力的。先要在竹根头对称地砍出一个十字的口子，把它劈成四片，这个用破竹刀完成，只听见“啪啪”的一声声脆响，竹子迅速开成四瓣。破竹后，最关键的是要会剖篾和撕篾，将竹皮竹心剖开，分成“竹青”和“竹黄”。“竹青”是最外面的层带着竹子的表皮，最为结实，柔韧且极富弹性，适合编织细密精致的篾器，像菜篮、水果篮一般都是用“竹青”编的。“竹黄”是不带表皮的篾，需求量大，筲箕、箢箕、箩筐一般用“竹黄”编织而成。
剖篾，撕篾，就是把篾片开层，把篾片剔成薄薄的篾条或者篾丝。篾片可以被剖得像纸片一样轻薄，纤细。最后是刮篾，刮去每条竹篾上的毛刺边棱，这个用“度篾齿”完成。篾条穿过“度篾齿”来回拉几次，篾绒纷纷落下，鸭绒般地堆成一地。篾条的宽度，六条并列，正好一寸，厚了不匀，薄了不牢。在“度篾齿”上拉过后，篾条变得均匀细薄、柔软光滑，宽窄有致，青黄相间。
这些工作做好，就开始编织了。定型、固边、编篾、锁口等等，每一步都马虎不得，环环相扣，极为讲究。篾条在席篾匠铁钳似的手里分外乖巧听话，任他摆布。纵横交织，一来一往，上下翻飞，潇洒利落，或编或织或拉或收，姿态如舞蹈般优美。编成硕大的竹篮，编成圆圆的竹筛，编成尖尖的斗笠，编成鼓鼓的箩筐，个个细密均匀，精巧牢固。
记忆中有一次，席篾匠来村中，这次不是专做篾活，而是教村中一个本家大伯学做篾匠。这位大伯已年过六旬，还寻思着学篾匠，真是应了那句“八十老翁学手艺，老来发奋”。
大伯年轻时一直在镇上开小饭馆，生意不错。我上学从他门前经过，常见他双手握刀在那剁包子馅。他拿刀稳，下刀快，不拉空力，长久剁馅炼就了一副好刀功。开饭馆是个辛苦差事，起早摸晚，夫妻两人从头发黑干到头发白，也是累了，后回到老家守着一片竹园。俗话说“靠山吃山，靠水吃水”，有了这一大片竹园，大伯就寻思着做些竹器来卖，换些钱。可他以前拿菜刀，现在拿篾刀，突然改行，还得从头学起，他决定拜席篾匠为师。
席篾匠答应收下这个比他小几岁的徒弟，他们师徒二人亦师亦友。大伯学得很辛苦，席师傅教得很认真。篾匠有自己的一套基本功:砍、破、劈、剖、撕、刮、编、织、削、磨，大伯样样都练个遍，双手被蔑片刮得满是口子，鲜血直流。后来，手全起了老茧，粗糙得像枯树皮一样。他起早贪黑，下了好大功夫，学会了编简单的箢箕。编得底平帮圆，上面安上梁把或绳索，拿到集市上换钱，难度大些的菜篮没学会，偶尔编个，松松垮垮、歪七扭八的。厨师终不是干蔑匠的料，大伯没能出师，席蔑匠也只好无奈作罢。后来，大伯成了我们这一带有名的半瓢水篾匠师傅。席篾匠年事已高，做不了竹器活，听说去年已去世。
篾匠，是一门很古老的手艺。据考古资料证明，人类开始定居生活后，便从事简单的农业和畜牧业生产，所获的米粟和猎物稍有剩者，为了不时之需，就把食物及饮水存放起来。这时候就地取材，使用各种石斧、石刀等工具砍来植物的枝条编成篮、筐等器皿。在实践中，发现竹子干脆利落，开裂性强，富有弹牲和韧性，而且能编易织，坚固耐用。于是，竹子便成了当时器皿编织的主要材料。
相传篾匠的祖师爷是泰山，春秋时期鲁国人。泰山原是能工巧匠鲁班的徒弟，他开始学做木匠，勤学好问，还挺认真的，但过一段时间，一有空，就钻到附近的竹林里去了。鲁班很生气，不看好他。临考试时，鲁班让每一个人做一张桌子，与泰山一同学艺的师兄弟都做得很好，唯独泰山做的桌子东倒西歪，不像样子。鲁班一气之下，把他赶回家，不再认他为徒。
其实这个泰山不善做木工，对做竹器兴趣很大。他回到家，找来大大小小、粗粗细细、长长短短的竹子，开始做各式竹器。日子过得飞快，一晃过去了十几年。有一天，鲁班到镇江游玩，路过一条街口，忽见门口满是人。鲁班挤进去一看，原来是个卖竹器的，再仔细看卖主，竟是自己的学生泰山。师徒相逢，喜出望外。泰山说起十几年前每每跑到竹园去玩，其实是偷偷练习劈篾，编织。鲁班听后，心生悔意，感慨万分地说:“我真是有眼不识泰山!”从此，这句话就在民间流传开了。
如今，随着社会的发展，人们生活方式的改变，一些塑料品取代了篾制品，人们对篾制品的需求量大大减少。这些熟悉的东西，正在离我们远去，最后只能在厚重的历史书上看到它们的身影。
*编者申明：文章由本平台原创首发，图片来自网络，版权归旅课草堂所有，转载请联系旅课草堂。(@后台君小狄，微信dhy178743499/电话18810650742，欢迎交流！)
-----------------------本周推荐阅读---------------------
-----------------敬请关注：旅课草堂-----------------
旅途，是最美的课堂||乡村，是最美的世界
乡村美学营造第一门户
乡土情结人士早餐必点