清明，请将忏悔述说
点击左下角阅读原文可以【试读】
清明，请将忏悔述说
文/ 稻田
云雾渐浓，天空里飘来温湿的水汽，那是清明在提醒：“该去逝者的墓前说说话了”。
提醒其实早就开始。一个月以前，看一本题为《目送》的集子，是台湾作家龙应台的散文合集，作者絮絮叨叨的写，我断断续续的看，内容始终没有离开一个亲情挚爱的故事：
母亲养育了多个孩子，在学士和博士证书贴满家中的墙壁的时候，母亲已经成为一位得了失意症的风烛老人。孩子感念她，想出了各种办法让她相信晚年不必担心安养费用，他们“制造”了各种银行证明和抚养保证书，目的是可以放大字号，让母亲看到；他们还将签了名的保证书帖满了母亲的屋子，目的是让母亲相信，“我们感念您。我们承诺您所有的需要，都由我们承担”。
感人的故事很多，例如护送母亲回离别四十年的大陆老家，在疾驰的列车上，母亲出现幻觉，惶恐地在过道上走动，女儿将他拥入怀中，用身体的暖度使她“稍稍的安心”；年三十的深夜，母亲终夜不眠，恍恍惚惚，在灭灯的屋里，“从空气中捏取着我看不见的东西”，为转移母亲的恐惧，女儿牵着她的手，在寂静的街上散步……
感受着清明的气息，看着《目送》里的故事，感动的同时，一阵阵强大的惶恐，伴着愧悔，向我的心口压来：
别人的富有不能得出我们的贫穷，但别人的崇高却可以照出我们的渺小，甚至丑陋。这个故事就是一面镜子。它促使我反思起人们祭奠先人的内心和目的来。
“清明时节雨纷纷”的天象，我们还可以遇到，但“路上行人欲断魂”的情景却几乎绝迹。逝者已往，确也不必长久地陷入悲伤，但坟前祭奠，墓前告白的心愿和习俗却一律的不变，其中的原因是什么？
烧冥钱，祭供品，是希望先人在天堂里不受穷，不论天堂是否还有贫穷，其实生者也知道，这样做为的是求自己内心的安宁。
还有一族人对着逝者的告白，像送上物品的仪式一样，除了传承孝道，教育后代的目的外，告白的内容或许统一的是两个方面，一是报告儿女平安，事业有成，请先人放心，二是祈求先人在天堂保佑儿女，万事顺遂。
物品也好，精神也好，潜意识里实际都是“利己”的，要么为使自己安心，可以安心的继续工作、生活和娱乐；要么为索求，希望亲人在天堂保佑，像活着的时候一样，做靠山和支持，大到事业有成，小到出行顺利，至于在亲人活着的时候，自己是否做到了真的孝敬和关爱，完全不在庄严的祭奠之中，当然，也没有丝毫的负疚和忏悔。
我们真的做到了竭尽全力、发自真情的孝敬和关爱，以致面对先人无需愧悔和自疚了吗？我们真的不需要反思自我，就可以更好的自我生活和使后代更好的成长吗？
我是有负疚和愧悔的。
我负疚和愧悔自己没有尽全力在物质上为父亲医病。知道父亲罹患重病后，我到处寻找药品，连续地从邮局寄出，但也仅此而已；他看病的医嘱药品常常因报销接续不上，需要儿女垫付，我没有给予及时的支持。特别是当我现在意识到，即便拿出的费用会影响自己的生活，在自己全部的资产和消费面前，这影响也只是摘去了锦缎上的一枝花，无关根本。甚至，连摘去“一枝花”的影响都算不上，它或者是少穿一件时尚的衣，少抽一条时髦的烟，或者是彩电退为黑白，汽车降低品牌，甚至，连这些都统统算不上。我要向父亲忏悔。
我负疚和愧悔自己没有在父亲意识清醒的时候，经常的给他写信。我不仅没能像龙应台兄妹那样，面对实际已经“不认识自己”的母亲，还庄重书写表达挚爱的“大字报”，真诚的向母亲告白，“最亲爱的妈妈，请您放心，相信我们对您的深爱”，我连有意识的写信，以让病榻上想念远方宠儿的父亲宽慰，都没有做到。我要向父亲忏悔。
我负疚和愧悔自己没有在弥留的父亲身边陪伴更长的时间。我的工作每年都有很长的假期，但我每次只用了很短的一段看望他老人家，理由竟是事业；更要负疚和愧悔的是，在这很短的时间里，我还将其打折，实际陪伴的时间更短。我要向父亲忏悔。
我负疚和愧悔自己吃不了照顾父亲的苦。那是一个年三十的夜晚，父亲是在省城的病房度过的，我从外地赶去，与大哥一道照顾父亲。父亲已经不能自理，我们几乎不能睡觉，从小娇惯的我先垮了，像逃难一样奔向机场，父亲仍在病房。我病得并不很重，因为当天就应岳父的召唤，一起去喝了酒！我要向父亲忏悔。
我负疚和愧悔自己没有牵过母亲的手。父亲走后，我们将母亲接到家里，想让她转移丧夫的悲伤。我还是整日的忙工作，几个月的时间，在绿树成荫的小区里散步，我从未牵着她的手。我知道我们的文化没有传示这种基因，但我们的文化并没有阻止母子手掌相握，肌肤相拥——我没有给予母亲本可以更多的心理和感情慰藉与支持，当然，也没有做到有意识的与母亲琐碎而温馨的把话家常。
看到龙应台在寒冷的冬夜，牵着母亲的手散步的剪影，想到在奔驰列车昏暗的过道里，将恍惚的母亲紧紧拥抱，我愧汗淋漓，不敢睁目……我要向母亲忏悔。
我应该忏悔和可以忏悔的事情还要许多。
我们的文化不是一种忏悔的文化，所以我们总害怕羞耻，回避羞耻；我们的文化是一种推崇仁爱的文化，但因为不习惯反思，才产生了肤浅、虚假、索取和自我解脱等的问题，例如所谓“问心无愧”的自欺和自慰，例如“下辈子还做您儿女”的苍白告白，都将以往的过失包起。这些，使我们的心中之爱总不能达到更高的境界。
龙应台兄妹的故事，为我们树立了一个较高的标准，但爱的提升是没有顶峰的，唯有“爱，爱和再爱“的努力，并用不断提升的爱去爱父母和妻儿，以及值得爱的他人，至少，我们应怀有一颗反顾自我的忏悔之心。
清明，让我们将真诚的忏悔，向逝者述说。
作者稻田（公众号：稻香话语），主张用接地气的语言和形式，与大家分享“真事、真情、真感悟”。作品：《执手束河》《魂念北屋》《故乡拾碎》《何处是乡愁》等。
原创作品，转载请联系我们。
广受欢迎的人文话题“微信杂志”，如果您也喜欢，请长按下图二维码，选择“识别图中二维码”，一键关注。