那会讲故事的老房子去了哪里？
10月的北方，秋天已经被人们慢慢习惯。这时候读到里尔克的《秋日》：
“谁此时没有房子，就不必建造，谁此时孤独，就永远孤独，就醒来，读书，写长长的信，在林荫路上不停地徘徊，落叶纷飞。”
他在那封寄给女友的“长长的信”中写：“您知道吗？倘若我假装已在其他什么地方找到了家园和故乡，那就是不忠诚。我不能有小屋，不能安居，我要做的就是漫游的等待。”
这一篮淡淡的愁绪，用青山七惠的话来说，便是“即无奈又美好”。如果你在某一天莫名拥有了这种感觉，那么出去走走，看看沿路静谧的风景，就再适合不过了。
这些孤独的房子，是摄影师Manuel Pita在游历葡萄牙时所见到的。温柔浅淡的天色，没有邻居的独屋，偶尔几对闲鸟儿飞过来停靠……时间奔流到这里变得缓慢。
那些质朴而美丽的房子，Pita说，在第一次为它们按下快门时，他便怀着怦然心动的心情。因为这是一种迷人的孤独，你可以想象每一座小房子里都有一个故事。
它们大多是陈旧的，有些房子人去楼空，窗子也敞开着，风能穿过整个房子，卷起窗帘。
也许你心里也有这么一座落了灰的旧房子，那是以往与父辈和兄弟姐妹的记忆，屋子里独有的味道、节奏、光线，你很难忘记。
J・帕特里克・路易斯在《房子》里说道：“那会讲故事的老房子去了哪里？我已经认不出我现在的新地址。”
你要稍微用点力才想得起来，很久之前它们也曾粉刷一新。
Pita说，没有一座房子的气质是一样的。有些房子还会朝人做鬼脸▽
“来个wink”
“略略略”
“=_=”
也许从这些影像的捕捉中不难看出，Pita是一个心思细腻的大男孩。
他喜欢到一些无人之境去把一些最寻常的静谧放大
——自己的呼吸声、鸟类翅膀的扇动声
回到同一个地方拍下这个季节带来的变化
“告诉自己，把世界看得太多，是时候看看自己的内心啦”
“我的心总朝着一个人的方向去生长，无条件信任你”
“总有一天人们不会再伤害彼此，一起看着太阳冒出来。我不知道要多久，我只不过相信着在有一个地方没有人会感到被遗弃、被孤立和格格不入。”
“对你朋友要像他们对你那样的好”
“洗去忧愁 / Wash the Blue”
“它结束了，但总会重新开始”
“别担心，孤独只是人生的常态”
有时我们会碍于一些既有的“生活范式”而排斥孤独，然而又深深知晓，我们无时不刻需要为自己准备一片独乐自在的空间，让自己有一会儿不再一板一眼地呼吸。
对于很多人来说，这个地方可以是一座小房子▽
🏠伍尔夫｜《一间自己的屋子》
“不是小公寓。也不是阴面的大公寓。也不是哪一个男人的房子。也不是爸爸的。是完完全全我自己的。那里有我的前廊我的枕头，我漂亮的紫色矮牵牛。我的书和我的故事。我的两只等在床边的鞋。不用和谁去作对。没有别人扔下的垃圾要拾起。只是一所寂静如雪的房子，一个自己归去的空间，洁净如同诗笔未落的纸。”
🏠毛姆｜《月亮与六便士》
“有时候我就想到一个包围在无边无际的大海中的小岛，我可以住在岛上一个幽僻的山谷里，四周都是不知名的树木，我寂静安闲地生活在那里。我想在那样一个地方，我就能找到我需要的东西了……有时候一个人偶然到了一个地方，会神秘地感觉到这正是自己栖身之所，是他一直在寻找的家园。于是他就在这些从未寓目的景物里，从不相识的人群中定居下来，倒好像这里的一切都是他从小熟稔的一样。他在这里终于找到了宁静。”
🏠卡森・麦卡勒斯｜《心是孤独的猎手》
“她坐在台阶上，把脑袋放在膝盖上。她走进了“里屋”。她身上，被划分出两个地方——“里屋”和“外屋”。学校、家和每天发生的事放在'外屋'。辛格先生的两个房间都有份。外国、她的计划和音乐藏在“里屋”……“里屋”是一个非常私密的地方。她可以站在人满为患的房子中间，却依然感觉自己一个人被锁在里面。”
🏠契诃夫｜《带阁楼的房子》
“那栋带阁楼的房子我早已开始淡忘，只偶尔在作画和读书的时候，忽然无缘无故地记起了阁楼窗口那片绿色的灯光，记起了我那天夜里走在田野上的脚步声，当时我沉醉于爱情的欢欣，不慌不忙地走回家去，冷得我不断地搓手……当我孤独难忍、心情郁闷的时候，我也会模模糊糊地记起这段往事。”
……
这样一个在孤独时候会常常怀恋的地方，你心里也有吗？
本文图片均来自摄影师Manuel Pita
版权归原创作者所有
▽ 你也许会喜欢 ▽
长按二维码 ☝️ 关注，药片等你来撩~
▼点击这里，走进药片：）