查看原文
其他

我最好的作品就是我的生活

黑黑 奴隶社会 2019-10-10

多年以前,还是上个世纪末了,刚从大学毕业不久,因为喜欢写点东西,加入了几个民间社团,也就是和一帮子文学青年聊聊天,找个地儿开朗诵会,相互捧场。后来想,也许这就是圈子,以我这等资质,还居然接到过曾经高不可攀的官方刊物的约稿,入过带正式书号、名字很唬人的选集。但是时间长了,大家也就各忙各的去了。后来的若干年,联系甚少,自己只是在平常的生活里沉陷,结婚,生孩子,上班,过日子。

时不时,也会从电视和报纸、网络上,看到当年那些朋友的访谈和专栏,不少人成了名家,成了腕儿,作品一摞摞的。看到这些,当然让人惭愧。前几年,与几个老朋友聚了一次,一个朋友力荐我们印一本中英文的自选集,他可以请人帮助翻译。我很是尴尬,因为压根没有作品可译。回家以后,怅然良久。那会儿还在写博客,于是写了篇文章自我安慰,把日益成长的娃儿,满阳台的花草,堪称广泛却样样稀松的兴趣,皆归为自个儿的作品。当然,没法说服自己的一个事实是,人家也上班,养孩子,也过日子啊,当年我们差距也没那么大啊,怎么人家就能出那么多作品呢。

也曾经短暂反省,给自己定下目标,这辈子怎么的要出本自己的作品。按说现在这年头,自己出本书玩还真不是难事,网上还有一本就可以起印的。我伯父就出了两本,一本教育方面的,一本杂文,印几百册送给亲友看看,也蛮有成就感的。如今他老人家过世了,读读他的作品,音容笑貌宛在,这作品就很有价值了。甚至于,还见过某老干部七十大寿时,把自己历年写过的各类调研呀报告呀,包括二十来岁时报纸上发表的小消息,统统攒一攒出本豪华大书的。我怎么也比那个强点吧。

现在写诗是不能了,没那份心就会觉得矫情,但是写散文可容易多了,哄娃睡觉时编的那些故事,也不比图书馆里借到的某些童话差。不过目标归目标,时间仍旧也不知道都哪去了,谋生之余,闲散和安逸足够消磨灵感,翻会闲书刷会微信的功夫,一晚上过了。反正,从没有写出足够多的让自己满意的作品,仅有的几件换回三瓜两枣儿稿费的文章,不是关于养过的一只特立独行的兔子,就是在车站遇到的一个印象深刻的傻子。偶尔面对自己的梦想,仍旧心虚得厉害。

早些天,在图书馆找书,无意中被一本书名击中内心,叫《我最好的作品就是我的生活》。顿时引为知音,借来为自己壮胆。作者克里斯汀.金柏尔,毕业于哈佛,时尚的环球旅行女作家,一次采访机会认识了一个农夫,被他做的有机美食和体力劳动带来的独特魅力所吸引,相爱成婚,共同开始了有机农场的种植生活。

但是真的有些失望,本以为会看到浪漫美好的田园生活,鲜花美景,动物成群,悠闲愉悦,象电影里的欧洲庄园,或者至少类似于《瓦尔登湖》。可是看到的只有终日辛苦的劳作,挤牛奶,喂猪,养鸡,种菜,榨糖,修理机械……要知道有好几百亩地呢。从清晨到夜晚,没有闲暇。盼望了一周的洗个热水澡看本书的梦想,也会因为牲畜出的某个乱子被打破。整本书,都是与大自然的各种抗争,与牲畜家禽的各种搏斗较量,人仰马翻,麻烦不断,即使两个人之间也存在着摩擦和矛盾,还要承受沉重的经济压力。这样的生活,哪里能够得上一个好的作品?

但足够支撑一个作品的是,她在不断逃离和不断追寻之间,坦诚面对内心和现实,最终找到了本真的自己,心甘情愿地、满怀热情地付出耐力和劳动,充满成就感地享受土地上的丰硕果实。令人想起李娟笔下,阿勒泰牧场上那些辛勤劳作、从无怨言的人们。

后来才知道,这个特立独行的书名,是杜尚说的一句话。这个怪诞的,有独立思想和自由精神的法国艺术家,达达主义的代表人物,给蒙娜丽莎画过胡子,从商店买个小便池签上名字就当作品送展,而且这作品在英国的某个评选中,居然能打败毕加索的作品被评为「20世纪最富影响力的艺术作品」。

「我最好的作品就是我的生活。」他说,「如果你愿意,我的艺术就是我的生存。在每一个瞬间,每一次呼吸之间都是一个作品,一个不露痕迹的作品,那既不诉诸视觉,也不诉诸大脑,那是一种持续的快乐。」 他一生过着闲云野鹤、无牵无挂的生活,崇尚非理性、反艺术的表现方式,成型的作品寥寥,却影响了许多人。终其作品,有点大道无相的意思,跟禅师竖起的那个手指头有相似之处,跟梭罗在瓦尔登湖盖房子散步的日子一脉相承。

前两天参加自然体验活动,和一位年过六旬的志愿者聊天。她精力充沛,有感染人的笑容和声音。在丰富的人生经历中,当过知青,干过医生、教育管理和企业管理等多个行业,如今退休了,除了是一个优秀的环境教育志愿者,还在大学和小学里当老师,教的是从未专门学过的美术和手工,此外还是一个资深的心理咨询师,无比精彩的生活堪称杰出的作品。我虔诚地请教其中秘决,她笑笑说,只不过是对自己感兴趣的东西,愿意花时间和心思,去琢磨如何干,怎么干得更好。这话并不惊人,记得在哪里看过,一个能把平常菜做成美味的名厨,就是这样的秘方。只是多数人没有做到。

仔细想想,以上几种能过成作品的生活,其实也并非多么特殊。这些把生活当成作品的人,只不过是清楚并追随内心所向往,不过是要明白自己想要的生活,喜欢的东西,象个农民一样,心甘情愿地、满怀热情地付出耐力和劳动,充满成就感地享受土地上的丰硕果实。

关于作品,依人的人生观、价值观不同,标准当然不同,但是应该都是能投入激情,能发挥自己的潜力,打开与内心的通道,实现个人的成就感的吧。对于一个自知通过文字最能抵达内心的人,只要能抽出刷手机和发呆的时间,把汹涌的思绪或者点滴的灵感,熟练地驱词使句,舒服地释放出来,就能拥有沉甸甸的成就感。至于有没有人看,出不出集子,都是无关紧要的了。

题图:享受生活,来自网络。

推荐阅读:我们不喜欢当下社会这种追求同一种成功的价值观,所以尤其喜欢这篇文章里面体现出来的平和心态。推荐几篇文章给你,关注「奴隶社会」后回复 34 阅读《非典型小神》。我们总是认为,有趣比所谓成功更重要,回复 29 阅读《如何做个有趣的人》。



城市兴趣群

大家应该都是有些心灵追求的朋友,为了方便大家相知相识,组织线下活动,我们开通了全球各个城市的粉丝群和几个兴趣爱好群,请点击文末的「原文链接」访问我分享的百度云盘,二维码都在那里。还有一些群的二维码失效,但其实大部分群都满了,所以欢迎在自己所在城市建新群,请联系 nulish1,你有机会加入最活跃的长老群哦。


加入奴隶社会,这里都是不端不装有梦有趣的人,和不正经不鸡汤的原创文字。

没读经典老文章,你知道你错过了什么吗?发送 m 获得以前的热文目录。有感悟想和大家分享请回复「投稿」。

微信号:nulish1,这个微信号又可以加好友啦。
新浪微博:奴隶社会-李一诺,欢迎关注!


关注我们 (搜索 奴隶社会 或者 nulishehui):

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存