再见，我亲爱的克里斯坦森教授

这是奴隶社会的第 2071 篇文章

文中插图均来自作者。

作者：Connie Zhang，老北京。北京大学国际经济系学士、哈佛商学院工商管理硕士，和丈夫及两子定居美国达拉斯，现为瑞利溪咨询 CEO。著有畅销书《如何结交比你更优秀的人》。本文来自：康妮美国频道（ID：ConnieUSAChanel）。

2020 年 1 月 23 日，克莱顿·克里斯坦森教授（Clayton M. Christensen）因病医治无效，于波士顿逝世，享年 67 岁。当他的家人告诉我这个消息的时候，我的眼泪怎么也止不住了。

对大多数人而言，克里斯坦森教授是世界上最有影响力的管理学学者、哈佛商学院的教授，他的《创新者的窘境》、《创新者的解答》、《你要如何衡量你的人生》等 10 多部著作，每部都是重量级作品，他提出了 21 世纪最有影响的颠覆创新（Disruptive Innovation）的商业理论，是安迪·格鲁夫、比尔·盖茨等企业家的座上宾。但他之于我，相当于再生父亲，是他，把人生最重要的真理分享给我，帮助我在光和幸福中重生。

01

他是带给我光的人 

在商学院的第二年，我选修了克里斯坦森教授大热的“建立和保持成功的企业”课程（Building & Sustaining a Successful Enterprise）。克里斯坦森教授和其他的教授有一点非常不同，他上课的时候常常会提到他的信仰。在美国宗教信仰和政治、性取向等等一样，都属于敏感话题，容易引起争议和所谓的“政治不正确”，大家一般不会在课堂上公开地讲。但克里斯坦森教授常常会谈，说到动情处，还会落泪。最后的一堂课，他问同学们“你将如何衡量自己的一生？”，并和我们分享他的人生故事和感悟，引起同学们的深深思考。

在大陆长大的我，从小觉得有宗教信仰的人一定是遇到过重大的人生挫折，不如意，才会依赖于看不见的神的保佑，是愚昧、落后的表现。可是看到克里斯坦森教授这么有成就，这么有智慧，又这么谦卑，有爱心，他怎么会有信仰呢？

一次他讲完课，我走到讲台边，问他：“老师，我很想了解一下您的信仰到底是什么？”他高大的身躯坐在讲台上，把一只拳头击打自己的另一只手掌，笑了起来：“太好了，康妮，我今天圆满了！（You made my day！）”他邀请我和老公到他家学习如何让人生更幸福。

克里斯坦森教授不仅是在哈佛商学院给我授业解惑的教授，更因此成了我的人生导师。在我毕业后求职，人生遇到重大选择和困惑时都给了我重要的指导，他是我的指路明灯，带着我不断寻求真理。

02

他是指引我道路的人

哈佛商学院毕业后的第一年，我的先生还在学校读书，我就在教授引荐下到一家波士顿的创业公司工作。等先生毕业了，他选择了在明尼阿波利斯的工作，我就从波士顿的公司辞职了，准备去 GE 参加一个全球商业领导的培训计划，第一个职位在芝加哥。

7 月初，我们在明尼阿波利斯刚刚新建了爱巢，又一起飞到芝加哥，我买了新车，然后在芝加哥周围寻找一个公寓，这样我上班时可以住，周末可以飞回明州和先生团聚。

找房子的第三天，开着开着车，先生忽然跟我说：“你真的要过这种两地分居的生活吗？”“不是都决定了吗？每个周末见面？”“我总感觉不对。如果万一要出差，有时周末不能回家，那么我们有可能两三个礼拜都见不到面。这样对家庭可不是很好呀。”

当时选择这个工作是先生鼓励我去的，大公司，非常有前途的项目，能受到最好的培训，能接触到公司的各个业务领域和部门，将来可以在 GE 做高层管理者。现在他要我改变这个决定，对我来说很突然。

我说：“那我们问问克里斯坦森教授，看他和夫人怎么说。”教授听到了我的疑惑后，语重心长地跟我们说：“夫妻两个人如果长期分居，那么你们会养成独立做出决定的习惯，你越来越独立，对伴侣的需要就会越来越少，将来很容易因为矛盾而分手。”他的这番话给我们敲了警钟。

我们一起祷告，结果一致决定，辞掉 GE 的工作（虽然还有三天就开始上班了）。我们捐掉了搬到芝加哥的家具，开着新买的车子，一路开回明州，我们手拉着手，虽然未来充满未知数，但是我们的心却无比轻松，无比靠近。我们知道，以后我们绝对不会为了工作而分开了。只要两个人在一起，没有什么是可怕的。工作哪里都有，但是家庭只有一个。

03

他是我人生的榜样

克里斯坦森教授的事业成就斐然，他常常到世界各地给各国政府和著名企业去做咨询和演讲，是政客、商企名流所尊敬的商业思想领袖，但他从来都是最谦卑的典范。

他在犹他州一个叫玫瑰园的地方出生长大，父亲是一个杂货店负责食品专区的店员，母亲是高中老师。他是八个孩子中的老二。从小，他就到父亲工作的店里帮忙。高中毕业后，教授考上杨百翰大学，从 1971 到 1973 年，他到韩国全职传教。他说“韩国那时是亚洲最穷的国家，但是和我一起住的韩国人是最快乐和最棒的人。我那时候就感到幸福与快乐和金钱一点关系都没有。”

在我出生的那一年，教授以最高荣誉从杨百翰大学毕业，又被选为罗德学者，到牛津大学深造。在牛津大学，他是学校篮球队的中锋。那年，牛津校队打进英国 NCAA 联赛的总决赛，比赛被安排在周日。教授在 16 岁的时候曾向上帝许诺不在星期天打球，因为那是我们的祈祷安息日。所以他跟教练说自己不能参加总决赛了，只能为队友祷告。当时教练和队友都感到非常吃惊，对他说：“我不了解你的信仰，但我相信上帝会理解的。”他是首发中锋，更糟糕的是，当时的候补主力在半决赛受了伤，肩膀脱臼。所以队友都劝他：“你就不能破一次例去参赛？就这一次？”他去教堂祷告，思考该如何选择，当时是一个非常清晰的声音出现在他的脑海里：“我必须坚持自己的诺言。”随后他告诉教练不能参加总决赛。（最后他的球队赢得了比赛，教授笑着说：“我其实并没有队友们想得那么重要。”）

教授说：“如果你向基于边际成本理论的‘仅此一次’屈服，那么你将为最终结果感到后悔。我学到的是：以 100% 的坚持来保持原则要比以 98% 的坚持来保持它更容易实现。”

1977 年他回到美国，考上哈佛商学院的 MBA，1979 年从哈佛商学院以最高荣誉毕业。他加入波士顿咨询公司，1982 年他被命名为白宫学者，1984 年他和麻省理工学院的朋友一起开了一家公司 CPS 技术公司，他做总裁直到 80 年代末。到快 40 岁的时候，他想重返学校从事教育工作，于是他回到哈佛商学院读书，于 1992 年拿到博士学位，并破纪录地用 6 年的时间在哈佛商学院获得终身教授职位。

克里斯坦森教授最让我震撼的地方就是他的谦卑。不论他和谁讲话，他都会非常耐心，认真地听取对方讲话，从来不会出现不耐心的表情。教授因为 2 米 03 的身高，他和别人合影的常规姿势都是单膝跪地，以和普通人达到相似的高度。他总是把自己放在很低的地方，让对方感觉自己更重要，他让人感到他在从你身上学到东西，他很感恩。当他向其他朋友介绍我的时候，总是喜欢说：“我会记得好学生在课堂的座位，康妮就是坐在我讲台右手最低一层的第一个座位的。”我给他讲我的一些经历，然后他会用他特有的语气说：“Is that right？（是吧？）”有时他会说：“I’m so proud of you（我真为你骄傲）”。有时他会在听我说我身边发生的归信的故事的时候流泪，在祷告的时候流泪。他的真性情，他灵性上的柔软，改变了我认为男人不应该流泪的观念。

因为我的内心常常和骄傲做斗争，时不时骄傲就会冒头，所以我一直特别好奇教授是如何保持他的谦卑的。去年我到医院探望他的时候，我问他：“克雷，您在生活中是怎么保持谦卑的呢？”他说“因为我们在教会的服务，你能看到太多的不幸遭遇和每个人遇到的挑战，这样的经历都会让人更谦卑。”

可我还不死心，又追问：“那有没有任何一个时刻，您也骄傲过呢？”他想了想，说：“当我做教会地区领袖的时候，我那时觉得自己经文都完全掌握了，要点都有记录，所有的讲话我都有整理分类，那时我每周要到新英格兰地区的分会去演讲，我就从整理好的内容里面抽出来就可以去演讲了。后来我发现，那时候我越来越少地依赖圣灵的启示，而是骄傲地相信自己的力量。”

教授有糖尿病，在 2010 年初确诊淋巴癌，化疗成功后，同年 7 月又在一次演讲中突然中风，几乎失去了语言能力，他是靠着 Rosetta Stone 的语言软件，像一个孩子一样，从头学习的英文。语言能力对他的研究、讲课和咨询至关重要，失去语言能力是多么大的一个挑战呀。我很佩服他经过艰辛的学习，很快恢复了研究和讲课。只是在每次讲座之前，他都会跟听众道歉，说可能在讲话中他会忘掉一些词。我们在他家吃饭的时候，他在讲一个事情，他问：“如果生病，要去的地方”，我们就提醒他是“医院”。

后来他又经历了几次心脏病突发，承受失眠等折磨，有很多症状让医生都无法解释和诊断。去年初由于 9 年前治疗淋巴癌的化疗引起极端罕见的白血病。我们常说：“为什么天父要让教授承担这么多的苦痛呢？好像一波一波没有消停的时候。”

有个朋友甚至让教授写写他从病痛中学到什么，他开玩笑地说：“写一篇这样的文章恐怕是我最不能做的事，因为万一有人把这篇文章发邮件到天堂，上帝可能看到说：这个人呀，他还是没明白。然后祂说不定会再给我一些问题的。”

04

他是最温柔的丈夫

克里斯坦森教授的夫人 Christine 来自一个优秀的家庭。她讲话轻声细语，充满知性，但同时充满力量。她婚后养育了 5 个子女，对教授的事业充分支持，并在教会、在学校、在社区做大量的义工和社会活动。教授所有的书籍和文章，她都是第一个阅读者，也常常帮助教授做编辑工作。

1991 年 1 月份，财富杂志邀请克里斯坦森教授和当时英特尔公司的 CEO 安迪·格鲁夫（Andy Grove）一起拍杂志封面照的时候（封面故事“Andy Grove’s big thinker: Clayton Christensen tells how survive disruptive technologies），教授知道自己的夫人不能上封面，所以他特意把结婚戒指换到了右手的无名指上，这样当他把手搭在安迪·格鲁夫的肩上时，他的婚戒就能被看到了，他是想告诉自己的夫人，我的荣誉里有你的一半。

教授对夫人讲话非常尊重，从没见他对夫人粗声大气或者颐指气使。他大事小事非常依赖夫人，和她商量，他常常跟别人提到夫人对他的灵性上的帮助。在教授家里，夫人做饭，教授负责餐后收拾餐具。即使最近几年教授身体不好，需要拄着拐杖行走，可他吃完饭，还是帮夫人把餐具一件件拿到水龙头下冲洗，然后一件件放进洗碗机。

最近这一年他生病后就一直在住院。我们 3 月头上去看他的时候，他刚从脊柱内切除肿瘤不久，还只能在床上。

他的语言能力因为各种化疗药物，又受到一定影响。他不知道怎么解释自己的病情。因为有的词他记不住或者说不上来，他明显地为自己的状况而烦恼，所以需要夫人在旁边提醒，给我们解释。但教授可能感觉夫人讲的和自己想表达的不一样，他对自己不能表达的状况十分不满意，所以那是我唯一一次看到他带着情绪地说：“我说不清楚，还是你说吧。”

05

他是最耐心的祖父

我们从哈佛商学院毕业后，每五年有一次返校活动。我和老公从哈佛前后脚毕业，所以每五年我们都会连续两年夏天回波士顿。每次我们回波士顿，不论是带着孩子还是自己，都会住在教授家。他们把自己已成年离家的子女的房间收拾好给我们住，每天早晨变着花样地准备早餐给我们。德国薄饼、华夫饼、波士顿郊区新鲜的酸奶、水果、红糖焗柚子等。孩子们说最爱克雷爷爷家的早餐了。

每次我们带孩子去波士顿，教授和夫人都会想尽办法让孩子们过得开心。

孩子们小的时候，秋天他们带我们去摘苹果。克雷教授当时 57 岁，2 米 03 的身高，让亚力骑在他脖子上去摘树上最大的苹果。我看着都不可思议，一个大教授会让小孩子骑在脖子上。

2006 年亚力出生时，教授还是年富力强之时，他非常忙，却还是赶周日飞来明尼苏达参加亚力的婴儿赐福仪式，当天就飞走了。

2014 年夏天，我们举家搬回明尼苏达，正好亚力八岁了，准备洗礼。教授和夫人也从波士顿飞来参加他的洗礼会，和我父母见了面。在我家，他们送给孩子们 Twister 的游戏，打开塑料地图铺在地上，教授长腿长手地弯腰触地和孩子们一起玩游戏。

2016 年夏天，亚力学习了美国历史，特别对波士顿的历史事件和遗迹发生了兴趣，所以我带孩子们到波士顿玩了几天。教授总是想跟孩子们一起做一些有趣的活动，他说带他们做木工。他家地下室有齐全的工具，他问孩子们想做什么，亚当说要做一个棒球棍，亚力说要做一个音乐的高音符号。教授亲自带他们到后院的林子里捡了木棍，然后用电动刨子和车床帮孩子们做出了他们要的东西。他非常耐心地给他们讲解怎么做，也不时向他们提问，给他们解答。我感叹，他真是非常好的祖父。那年，感觉教授比较容易累。他要多休息一会儿。

秋天，我到哈佛开会，住在教授家，正巧教授夫人过生日，于是我画了一幅班芙国家公园的秋景送给教授夫人。教授看着这幅画说：“我知道这个湖。我母亲在那里住过。”我画画的时候完全不知道有这个渊源。

2017 年夏天我带孩子回学校参加毕业 15 周年返校，教授身体明显不如以前，休息的时间更早，更容易疲惫，但他还是按时到学校工作。虽然他很累，却还是安排带我们去美国第二任总统约翰·亚当斯的故居去参观。

他开车，那是一个阴雨天，教授拄着拐杖和孩子们走在一起。我们一边听讲解员讲解，我看到教授趁机需要打个盹。我出门活动，教授和夫人在家看孩子，他还和孩子们玩游戏，仔细地给孩子们讲解复杂的游戏规则。我回来他跟我称赞亚力是多么地聪明。晚上，他不顾身体的疲乏，答应孩子们教他们打台球。这个台球桌是教授带领他自己的子女们一起亲手制作的。他耐心地教两个孩子怎么支杆，怎么击球。然后看孩子们打出好球，由衷地赞美他们。

2019 他癌症又发病以后，因为手术的原因，他一直都没能脱离支持行走。即使坐在轮椅上，我们去医院探望他的短暂时间，他也想办法，让孩子们不要觉得无聊。他带亚力到理疗室，让亚力和他一起推动上肢训练仪，和他一起拉橡胶阻力带。

教授在养育自己的子女的时候从不缺席，他坚信，教育子女，绝不是可以外包的工作，“首先我们要在他们身边，其次我们需要通过自己的行为和选择来影响他们，让孩子们发现我们想让他们学习的东西。”因为父母潜移默化的影响才是孩子们受益不尽的源泉。他对我家孩子，也像对自己的孙子们一样尽心尽力，耐心教导，悉心关怀，不断赞美。想到孩子们失去了这样的一位祖父，真是为他们难过。

06

你要如何衡量你的一生

教授还有一本非常有影响力的书，它不是一本商业著作，却是运用他多年的商业观察而写成的人生的智慧 — 《你要如何衡量你的人生》，这是他每年给商学院学生上的最后一堂课，被哈佛商业评论所整理发表，后来根据这个演讲，他写成了这本 9 万字的书。我强烈推荐你去读一读这本书。

书中提到：你到底是要怎么样度过你的一生？是为钱为名为利汲汲钻营铤而走险，还是因为注重事业功名而疏忽家人家庭。你的人生目标和选择会影响你如何分配自己的时间和精力。你在哪里投入时间和精力，你的人生重心就在哪里。

与家人和朋友的亲密关系，是我们人生幸福的重要源泉。我相信当一个人躺在死亡的床上，不会想“我真应该多工作一会儿，真应该多完成一些项目”，往往是“我真应该多和爱人和孩子花一些时间”，“应该多去看看世界”等等。那么如何优先选择我们每天要做的事情，如何安排我们有限的时间都将有所不同。愿这本书对你是一个 wake up call（唤醒来电）。它曾经给我的警示让我铭记在心。

教授明确地指出“上帝与我们不同，他不需要统计员和会计。他不需要通过观察总体来了解人类当中发生了什么，他衡量成就的唯一标准是以个人为单位。当许多人以总体加法统计的方式 — 比如人数、获奖文章的数量、银行里的存款等来衡量人生时，对我来说，人生中最重要的标尺却是每个我帮助过的个人，他们能够成为更好的人。当我与上帝对话时，我们的谈话关注的是每一个个体，包括在我的帮助下强化了自尊心的人、强化了信念的人，以及减轻了痛苦的人，我是一个做好事的人，无论我的工作是什么。这些都是上帝评价我的人生时的标尺。”

我知道，我自己就是克里斯坦森教授在人生的道路上帮助过的人，他传授给我幸福的原则，让我看到了另外一个可能；他点亮了我的人生，赋予我生命新的意义；他指引我、陪伴我、爱护我、教导我，他的谦卑和爱，是我终生学习的榜样。他爱我的孩子，也成为孩子们心中最值得尊敬和喜爱的人。

再见了，我亲爱的教授，因为您，我的人生才有了不同。您是最好的老师、最好的丈夫，最好的父亲，最好的祖父，最好的朋友，您是令天父骄傲的儿子，您做的奉献和事工那么多，对世人的影响力是那么大。我常常问：为什么您要受这么多的罪？但我没有得到答案。

记得我在和您学习的时候也常常有各种疑问，大多数的问题您都可以轻松地回答，但是有些您说：“这也是我的问题，我要把它们放到架子上，等见到天父再问。”这次您就要到达天父那里，祂一定可以解决您的疑问了。

我知道这不是永别，我们只说再见，过几十年，我们再会相见。

爱您的学生 — 康妮。

后记

教授的葬礼于 2 月 1 日在剑桥市举行，能容纳上千人的教堂座无虚席。在座的有教授的家人，亲属，哈佛商学院的两任院长，马萨诸塞州的州长，很多企业家老总等，而在这个葬礼上，他们的身份却是教授的学生，同事，朋友，和深受他影响的人。

最让我感慨的是，每一个参加教授葬礼的人，都能说出一些自己和教授的难忘的故事。他的一生，通过他的著作，他的讲课影响了无数未曾谋面的人，而所有见过他面的人，更是被他深深触动，深深影响。我可以想象，如果教授自己出现在这个葬礼的现场，他会走过甬道，和每一个人亲切地握手，因为他认识我们每一个人，他爱我们每一个人。

自从教授走后，我一直在 memoriesofclay.com（这是一个教授家人建的怀念教授的纪念网站）上看大家的留言，短短两周，上面有几百个人的留言，这些留言，记载着作者们和教授的一段段个人故事。看着这些留言，和教授的照片，我每每泪目。

在一条一条的留言中，共同的主题词被电脑筛选，跃然于屏幕上，这些最多出现的词语非常清晰地把教授的人生展现了出来。

信仰、善良、谦卑、家庭、温暖、慷慨、爱……

我的记忆和这许许多多与我素昧平生的人的记忆重合了，重合成这一个个简短而有力的词语，重合成克里斯坦森教授温暖的充满热情的笑脸，重合成他深沉而轻柔的声音，有一位朋友的留言说：“克雷顿教授是我认识的最具备耶稣品质的人。了解克雷顿教授就好像你会认识救主一样。”

-  END  -

推荐阅读

你读到的只是冰山一角，看经典热文，点击菜单。

有感悟想和大家分享，

请给邮箱 [e-mail] 投稿吧。

欢迎转发分享；对话框输入“转载”即可了解授权详情；未经授权，不得用于微信外的平台。

加入“奴隶社会”朋友圈

诺言社区

点一下

让我们知道你“在看”