四月，想起了一个人

这是奴隶社会的第 2090 篇文章

题图作者：陆春晓。

作者：林世钰，资深媒体人，旅美作家。曾出版《美国岁月：华裔移民口述实录》和《烟雨任平生：高耀洁晚年口述》等书籍。目前旅居美国新泽西州。本文来自：一苇杭之渡彼岸（ID:linshiyu2005）。

自囚在家三周后，我终于憋不住了，以去邮局寄东西为由，在先生的千叮咛万嘱咐中，欣然出门了。口罩，手套，帽子，一样不少，就差雨衣和油桶了。

湛蓝的天空，怒放的花朵，葱郁的青草。解放区的天是晴朗的天。我恶狠狠地深呼吸了好几口。本来挺寻常的人间风景，在刚从洞穴里爬出来的我看来都美好无比。

街上几乎没有行人，只有一个穿红衣服的美国男人在跑步。路过我身旁时，彼此都有点小吃惊，然后迟疑了一下，默契地往路两边斜了斜身子。非常时期，再帅的哥，再美的女，在彼此眼里都是白骨精。所有问题的发生，都可能“只是因为在人群中多看了你一眼”。

每个迎头碰见的、从我们身边经过的人，都那么可疑，我们必须要像北京朝阳大妈那样，眼观六路，耳听八方，即便端个小板凳安静坐在路口，无数个心眼都要圆睁着，丝毫懈怠不得。

到了邮局，我的小心脏跳个不停，感觉新兵第一次上战场。寄件的人已经排到柜台外面的大厅了，大家彼此之间自觉隔着 6 英尺的社交距离。掩映在形形色色的口罩下面的脸，看不清表情，但能感受到那种只有追思会才有的凝重气氛。

我的嗓子因为咽炎突然发痒，不小心咳嗽了一声，整个队形立刻扭曲了。不用回头，我都能感觉到无数双眼睛像栗子一样，砸在我的背上，顿时尴尬得扭过头去，假装看外面天空的飞鸟。

进到里厅，我发现地上已经用黄线隔断出站位了，大家乖乖地站在被划定的区域内，一个个往前缓慢移动。三个柜台如今关闭了两个，那个熟悉的光头大叔戴着口罩，在一溜塑料帘子后面忙碌。看上去，有种“垂帘听政”的感觉。

▲ “垂帘听政”的邮局工作人员。

▲ 邮局的地上划出了6英尺社交距离线。

我偷偷环顾四周，发现每个人都戴了口罩，心里瞬间踏实了许多。而在三周前我回来时，肯尼迪机场大多数工作人员以及外面路上的行人，几乎都不带口罩。

寄完东西回来，忍不住在镇上转了一圈。路过星巴克，只见门口贴着一张纸，说受疫情影响，本店关门，疫情一旦好转，将尽快开门。想起往年春日，我喜欢点一杯香滑的拿铁，拿一本书，一个人在这里呆上一两个小时。再看这个寂寞的春天，心里黯然了半天。

转到家附近的圣·彼得教堂，发现停车场没有一辆车，空荡荡的，只有几只鸟儿在无声地啄食。走到门口一看，门上贴着网上敬拜的网址。旁边的中餐馆“江浙馆”也停业了，里面的灯还亮着，照在兵马俑身上，窗外樱花摇曳，感觉梦回秦朝。

▲ 小镇教堂关门了，改为网上敬拜。

医疗楼、Kuman 补习班、轮胎修理厂都关门了，只有马路对面的一家卖比萨的餐厅还开着门，一个大大的“open”倔强地亮着，让人看到人间烟火的微光。

两个墨西哥人在路边割草，割草机发出巨大的轰鸣声，为这个沉寂的小镇添了几丝生气。见了我，他们激动地关了机器，像见到亲人似的，向我大声问好。

估计很久没有看到人类了吧。Me too。我咧开嘴，报以一个迷人的笑容。

77 路公交车“嗖”地一下从我身边掠过，一骑绝尘。我以为镇上的公共交通已经停了呢，没想到还在运行。往日，我几乎每周二都坐这趟车去纽约看望高奶奶，如今疫情泛滥，纽约州和新泽西州是一衣带水的难兄难弟，一直雄踞冠亚军位置。我无法再出门去看望高奶奶，心里好生难过。

回到家里打开电子邮箱，赫然看到高奶奶的信。她说电脑中毒后，她用杀毒软件杀了 6 次，现在好了一些。她给我发来了自己写的四首关于疫情的诗，让我看一下文中是否会出现红色方块。我看了一下，没有问题，赶紧给奶奶回信。

此前的 2 月 9 日，悼念 Doctor Lee 的活动在纽约中央公园举行，高奶奶写了一首悼念诗。接下来几天，她又写了三首诗。其中一首《问苍天大地》如下：

柳青青兮，杨绿绿。

悠悠我心兮，思疫症。

君不見兮，新冠肺炎为何昌盛。

问苍天兮，人世间，为什么多疫情！

深思兮，熟考虑，民遭灾难多深重。

问大地兮，民间苦，何时才会消净。

作为中国老一代的吹哨人，她被迫于 82 岁高龄出走异国他乡，实在让人唏嘘和伤痛。让我感动的是，这些天，不断有读者在我个人公号的文章下留言，询问她的近况。任何一个有良知的人，都不会忘记这个老人曾经为我们民族和国家所做的一切。

我曾经以为，当下中国，价值观撕裂得厉害，到处都那么喧哗骚动，杀气腾腾，大家要么选择站队，要么选择沉默，敢在日光之下亮出正义之旗的人并不多。但是没有想到，正义之士远比我想象得要多。连日以来，我的心暖暖的，那种感觉犹如一个人行走在冬日的早晨，迎面走来一个陌生人，递给我一杯热咖啡。第二个陌生人走来了，也递给我一杯热咖啡……

谢谢你们，我散落在天涯海角的陌生的亲人。

之前的 3 月底，我在国内收到了高奶奶寄来的遗书。她觉得自己身体多病，必定逃不过这场疫情，加上一直照顾她生活的哥伦比亚大学黎教授身体有恙，高奶奶担心将来无人照顾她的生活，心生绝望。于是写了一封“今日遗书”给她认识的一个朋友，后来转给了我。

在遗书里，她安排了自己的后事：

1、我发病后不用治疗，死得越快越好。2、在我床上有一本杂志，内有两千美元，是准备还翁教授的，时下无法还她，这钱用来往国内寄我的骨灰用，接骨灰地址已告诉黎教授了。3、衣柜中间箱夹中有3千美元，那是我女儿准备好的给我火化费，她来不了啦，不用通知我妹妹，她 80 岁的人了，不能连累她。

看到这封信的时候，我正陪妈妈在福州医院做化疗。我一个人跑出去，躲在走廊一角痛哭。我恨自己无能为力，不能帮她支付每月 2000 多美元的房租，不能在她病痛的时候陪伴她……她为这个民族受了这么大的罪，我们在她的庇护下安然度日，而她却为自己每月的房租和生活费发愁。

回到美国后，由于我和高奶奶所处的新泽西州和纽约州疫情严重，无法见面。我只好经常给她写邮件。一旦没有及时收到她的邮件，我的心里总是忽忽悠悠的，赶紧打电话过去。听护工说奶奶没啥事，我的心才安定下来。

有一天，护工下楼取信件，是高奶奶自己接的电话。她的耳朵不好，我拼命喊，她才知道我是谁。她高兴地说：我想你想得肝肠断。我听不清楚，还是写信吧。

我可以想象她周围的场景：纸尿裤和药堆在桌子上，窗前的兰花散发幽香。她从床上颤巍巍地站起来，不停变化马桶、手扶车、椅子三个支撑点，一步步挪到电脑桌前。打开，然后用笔在写字板上缓慢地给我写信。

身旁，制氧机发出“嘶嘶”的嘈杂声。窗外，一群鸽子飞过来，又飞过去。

城市很安静，偶尔有一号线地铁轧过轨道的轰隆声。不远处的哈德逊河，慢吞吞地流淌，它见过在格兰特总统墓旁种植银杏树的李鸿章大人，也见过在哥伦比亚大学埋头写作《晚清七十年》的唐德刚先生。

▲ 河水可以作证。

还有就是，这位佝偻着背，裹着小脚，不会一句英文、却在这片国土上生活了 11 年的中国老人。

高奶奶的一日三餐极为简单

高奶奶最开心的时刻就是看曾孙女照片

高奶奶非常喜欢花

高奶奶与《烟雨任平生：高耀洁晚年口述》作者林世钰

希拉里看望高奶奶

<<  滑动查看下一张图片  >>

▲ 关于高奶奶的一些照片。照片提供/林世钰

这栋楼里，几乎没有人知道她是谁。但我知道，如同口袋里藏着一颗夜明珠，心里那个得意呀那个亮堂呀。

-  END  -

推荐阅读

你读到的只是冰山一角，看经典热文，点击菜单。

有感悟想和大家分享，

请给邮箱 [e-mail] 投稿吧。

欢迎转发分享；对话框输入“转载”即可了解授权详情；未经授权，不得用于微信外的平台。

扫描二维码

关注奴隶社会视频号

不端不装 有趣有梦

加入“奴隶社会”朋友圈

诺言社区

点一下

让我们知道你“在看”