人生最重要的，是直面的勇气

这是奴隶社会的第 2352 篇文章

题图：Photo by Amy Humphries on Unsplash.

作者：千寻，诺友。

我是一名 80 后，家中排行老二，成长于一个平凡的农民家庭，是家中唯一走出来的大学生。如果人生这部剧有预告，我提前得知 18 岁备战高考时母亲患癌离世，父亲精神状况有问题，我自问还会选择来此一趟吗？

我的答案是：会的。

戛然而止

的少年时期

01

如果给过去的人生画一个曲线图，那最高峰值一定是童年时光。

小时候父亲为了给我们三姐弟创造好的条件，举家出外谋生，奋力打拼让我们读当地最好的小学，母亲全职在家照顾我们的生活。

现在回忆起来的画面依然清晰：每天和小伙伴玩，放学回家妈妈会做好一桌子饭菜等着我们……父母给的学习压力几乎为零，一直到初中，我的学习成绩都名列前茅。

童年的简单、幸福是我生命里一抹明亮的底色。

直到 17 岁那年，一个平常的冬日，姐姐打电话告诉我：妈妈确诊癌症了，晚期。当时除了震惊、难过，并不知道这意味着什么。

随后的日子，开始放疗、化疗，陪妈妈住院。治疗效果挺好，可是出院后日常营养支持、休息没有跟上，妈妈依然需要为了生计各种操持，很快就又倒下了。去医院复查后发现肿瘤转移了，我们又开始新一轮的治疗。而这次，家里已经拿不出钱来，治疗进行得很慢，效果也不好，只能眼睁睁看着妈妈日渐消瘦。

时值暑假，别的同学都在校补习，我和妈妈奔波于医院和家之间。而后的中秋节，午休起床，我像往常一样扶妈妈起来上厕所，没想到这一坐下，妈妈就再也没有起来。虽然一直有心理准备，但这一刻来临时，我完全无法接受！

▲Photo by Jade on Unsplash

我曾经以为，自己的眼泪在这次都流干了，不曾想，生活里要流泪的事情却从未减少。

读大一那年，我又亲手把爸爸送进了精神医院。事实上，爸爸的发病始于我小学六年级，一直以来都给全家人造成了很大的精神压力。

在医院住了 3 个月，因为费用太高，我们又把爸爸接了出来。精神病人在无人陪护的状况下，不久又复发了，我再次将他送进医院，这一住就是 13 年，个中心酸无以言表……

在爸爸住院期间，我们先后经历了爷爷的突然离世、奶奶摔倒卧床而后离世……家中的一再变故，让我觉得人生中这一段走了好久好久。花样年华里，我最常穿的却是黑色。仿佛这样就可以在人群中把自己隐藏起来，把伤口遮住。

如果故事到这里，你问我文章开头的那个问题，我一定怒摔：我才不接这样的狗血剧！

上下求索

安全感

02

22 岁时，先生走进了我的生命里。他也是一个普通人，但成长在一个安全感满满的正常家庭。他说在人群中一眼就能看到我，听了我的故事，更是被我的坚强所打动，愿意和我一起顶风遮雨，我亦为他的坚定所感动。被人喜欢和无条件接纳，给了我莫大的治愈，我第一次感觉到自己的存在是有价值的。

28 岁时，我迎来了生命中的转折——我们的宝宝出生了。

这个小生命的到来，突然将我拉进了婚后的另一个世界，一种和孕前截然平行的生活。我手足无措、狼狈不堪。这个小生命带给我的使命感，让我开始思考，我要怎样为人父母？

▲ Photo by Manuel Schinner on Unsplash

本能告诉我，一定要把他带在身边，亲自养育大。于是我经过艰难的抉择，离开了一份看似光鲜体面的工作，选择做一名全职妈妈。但做全职妈妈的我并不享受，更不擅长，在生活的洪流里，我跌得头破血流，负能量爆棚，一度焦虑到去看心理医生。

随着宝宝慢慢长大，我有了更多的时间开始做其他工作，成了一名自由职业者，每天不得不独立思考解决各种问题。在这个过程中，我慢慢地触碰到更多可能性，真正审视以前浑浑噩噩的生活，思考自己。

一开始，面对生活的一地鸡毛，我痛苦、抱怨，总觉得是别人的问题，为什么自己要承受这么多。与此同时，亲密关系处得一塌糊涂，和外界的关系也不好。我变得自卑，封闭、堕落，不知道如何自处，活成了自己都不喜欢的样子。

我问自己：为什么会变成这样？

回顾过去，18 岁开始提前面对 48 岁才需要面临的问题，以及之后一再重复的离别体验，让我一直惶惶不安、小心翼翼。每当有幸福降临，我都觉得不真实，觉得似乎自己如果没有做好哪一步，下一步生活可能会毁灭。

孩子的到来，把之前积累的、没有处理的情绪、深层问题集中爆发出来。因为在意，我更加不知道该怎么和孩子相处。我第一次发现，自己缺少爱的能力。就像抓沙，越用力想要抓住，漏走的沙越多。每当我越用力想要给他好的，就离他越远。

我开始“向外求”，试图寻找救命稻草，寻求解决方法。2017 年，我接触到了奴隶社会，仿佛看到了一扇窗，我马上被这里的光亮吸引住，但并没有马上找到“药”。生活继续往前走，虽然我开始有了越来越多的觉察，但还是不知道该怎么做。

▲ Photo by Darius on Unsplash

2020 年，我加入了诺言社区，接触到一诺说的“向内剥洋葱法”，并尝试在生活中运用起来。这非常有帮助，让我发现了不一样的视角，想通了很多。在一次自我对话的练习中，我突然“看到了”自己内在的小孩，那一刻，内心有满满的感动。

5 年前，我开始到处找“药”，听过很多道理，做过很多尝试，终于累积到质变：那些原来我听不进去的道理，我突然听懂了；我看不惯的人和事，突然也释然了。5 年，我走到这里，才发现，原来那些过往的努力都作数。向内看，我终于感受到了心灵上的宁静。

困难另一面

发出的光

03

在写这篇文章的时候，生命中一帧帧永远不会忘记的画面时时浮现：

从小非常重视创造好的学习条件的爸爸，在我开学的时候拿不出学费，妈妈才相信他“真的疯了”。

一个人陪伴母亲住院，不会洗碗，生病的母亲在后面看着我，气急败坏地数落、表达她的担心：“我以后走了，你怎么照顾自己？”已为人母的我，每每想起这件往事，倍感心酸。

十五年前的中秋节早上，节日的氛围给家里增添了一丝丝喜悦。早起，病中的母亲还交代我们准备节日的食物。午休起来，只是因为一口痰呛到没了呼吸，眼睁睁放弃送医，看着她离开的不甘……

从小不需要干家务的我，当妈后各种笨拙：进厨房不是煮焦，就是搞成战场；抱着娃在家中走来走去哄睡，还不小心把宝宝的头撞到了墙……

4 岁半的儿子有一天对我说出：妈妈，我不爱你。那一刻，仿佛隔空看到了 30 年前小小敏感的我：渴望家人的爱，想要靠近，却怕被伤害而拒绝靠近。

 ……

▲Photo by Jo Leonhardt on Unsplash

提笔之前，我鼓足勇气才敢开始。写的时候，竟然一气呵成，仿佛在叙说别人的故事。虽然心中亦有波澜，但早已不那么痛苦。过往的这些经历，让我有机会去触碰内心的自我。

走过至暗，我发现另一面，是许多光。我对自己多了一些了解。

小时候，家里非常想要一个男孩，听大人说，生下我之后，发现是个女孩，觉得非常失望，一度要将我送人，还好妈妈把我带回来了。这些事我之前一点印象都没有，但当后来大人告诉我，我才发现，那个小小的我其实是记在心里的。我一直努力学习保持优秀，其实潜意识里还是为了得到父母更多的关爱。

从小，家里总是批评我嘴不甜，不爱叫人。逆反的我于是索性成为“不礼貌”的那个小孩。一直到长大后，我都不爱和人交往。以前我觉得这样也没什么问题，直到真的碰壁，才发现自己其实一直在逃避。有了觉察以后，我意识到自己其实是一个内心特别柔软敏感的人，是因为怕受伤，所以才避免和人打交道，不自觉想要切断与别人建立的链接。

过去，我常把目光关注在自己所没有的，为此感到深深的焦虑、无力感；当我把目光关注到我所拥有的，我感觉到了更多力量。那些我曾经忽视的生活中的小美好，我不再认为理所当然，便时常心怀感恩。

越包容

越舒展

04

有了更多觉察和视角后，我开始变得包容。

• 对于另一半，从指责到理解。

以前，我总是指责先生，这个没做好，那个没做好，总是希望他能多做一些，这样自己就不会那么累。当我站在他的角度和立场去看的时候，才发现，其实他已经做了不少，但我陷在自己的情绪里，选择性的只看到他没做的那部分。

▲Photo by Alex Iby on Unsplash

当我意识到，他也是一个独立的个体，也需要关爱，我放下了自己的过度索取。

在一次冥想中，我感受到自己肩膀的疼痛不适，我联想到自己过往承担的责任，莫名就想流泪，想隔空抱抱那 20 岁的自己：亲爱的，我知道你太累了，别挑这些担子了，休息一下吧。

这时我突然意识到，即使我先生做到 100 分，我也会觉得他分担得不够，因为他终究是不能替过去的那个我承担当时的痛苦啊！我当下生活中的琐事真的没有那么多或者那么重要，但是它激发了过去的感受，而我也只是对着过去在发泄不满。

• 对于孩子，从小心翼翼到逐渐自在相处。

做父母的人都懂，小孩真是一个非常容易制造失控的物种，而过去的经历让我几乎条件反射地觉得，我的生活里容不得半点失控，我要尽量做好我能做的，不让它发生。当这两件事放在一起时，“火花”就经常闪现。

本来想要熏陶宝宝艺术创作的一颗心，在被娃不小心弄脏的墙、衣服、地板之后，怒火就瞬间浇灭了一切。其实都不是什么大不了的事，但失控就像一个过去魔咒的开关，一按就着，每次凶完小孩之后又特别内疚，在他的脸上我看到了越来越多的怯生生……

现在，我放下了一些功利心，相信孩子本性俱足，只要给他创造安全、真实、亲密、平等的环境，就静待花开。也因此，我放下了惶恐，不再将自己的影响无限放大，不再执着于形式上要给孩子什么样的熏陶，发自内心的欣赏他的每一面。

▲ Photo by MI PHAM on Unsplash

慢慢地，我发现当自己放松了，孩子的脸上笑容也多了，舒展的状态有了，更愿意表达、反馈了。在这关系中，我们互相滋养着……

回到文章开头的那个问题，现在的我能平静地回答“Yes”，是因为，那些痛苦化作了成长的动力和滋养，我成为了更好的自己。想用我的经历分享给也许正值至暗时刻的朋友：只要你愿意推开自我认知这扇门，就会看到门后的光亮。

接纳自己，看见自己。因为有爱，值得来人间一趟。

“出砖入石”

处处是生机

05

在我们闽南，有一种特殊的建筑工艺叫“出砖入石”：白色的石头中夹着碎片的红砖。源起地震或者战乱重建家园时，人们没有太好的经济条件，工匠们想出的办法：就地取材利用破碎的砖瓦搭建房屋。最后不仅节约材料，还产生了一种意外组合的残缺美。

闽南人还给这种做法取了一个很有意思的名字，叫“金包银”。

▲ 来自作者

在困境中，工匠们用智慧找到了出路和生机，我为第一次读懂身边的文化而备受鼓舞。这正是时下流行的那句——生活有时一地鸡毛，你也可以捡起鸡毛扎个鸡毛掸子。

人生上半场，现在想来好像上世纪的事情。而现在，我觉得人生才刚开始。

作者写在后面：

非常高兴能在奴隶社会发表文章，在我心里，一诺和奴隶社会就像老朋友（毕竟听了这么多线上课，一诺、华章的声音就像老朋友一样熟悉），诺言社区就像心灵的一个家，一个永远对你开放的一个角落，接纳、温暖和鼓励一直都在。

如果你也有很多困惑，欢迎加入我们，在这里，你遇见一个全新的自己。

-  END  -

推荐阅读

各位读者们，一起在文末留言你的想法/故事吧！也欢迎点分享，给需要的朋友们呀。

因为公众号平台改变了推送规则，如果你还想如常看到我们的文章，记得点一下在看和星标哦，期待每个清晨和“不端不装，有趣有梦”的你相遇 ：）

点阅读原文，加入诺言社区, 和16000+诺友共同成长。