老街的姥姥

这是奴隶社会的第 2404 篇文章

Photo by Rob Bates on Unsplash.

作者：微微一笑，从事教培行业。作者公众号：微微一笑的小镇。

半年前，得知姥姥去世的消息是在去看女儿的路上，透过公交车的窗看灰蓝的天，不知道该怎么办，向前一步是团聚，向后一步是别离，永远。

这世上只要有人记得她，她就永远活在另一个世界里。

那个老太太啊，我看着她一点点从壮年到暮年，而今在那个世界里，她与她喜欢的一切在一起了吧。我常常想起她，在早晨做饭的时候，在中午吃饭的时候，在夜里睡觉之前。

▲ 《知否知否，应是绿肥红瘦》剧照。

祖上是手艺人，姥爷是家里唯一的男宝，家里供得起姥爷上学可是他不想上，姥姥很小的时候便做了童养媳。而姥爷的妹妹就是姑奶奶很想上学，征得太姥姥的同意后，想尽办法成功上了，这是另一个故事了，多年来妯娌之间相互和睦。总之，我认为姥姥担得上人间一切美好的词汇。

/  0 1  /

早起做饭，蒸鸡蛋羹。筷子搅合着蛋液打在碗沿上，运用小臂的力量击打多次也不会酸，小孩子那时不会用力，姥姥递给我颤巍巍的瓷碗时，叮嘱要打一百下，鸡蛋羹才好吃，别的话一句也不多说。

一二三四五……得数下去感觉好久也不到一百，最后只见大锅里的饭快要做上了，姥姥接过去再搅拌均匀几下放进去，有时候上面放肉末，春天就变成香椿炒鸡蛋。

时间久了，我记住了一定要打一百下，后来求学多年不拿铲子，再拾起来做饭有了打蛋器，再后来手打鸡蛋的时候就会想起她。小孩子喜欢围着灶台转悠，看着烟气氤氲中忙活的姥姥。靠山墙的另一边是姥姥姥爷的营生。

上午姥姥洗上一大篮子衣服，带上棒槌去河边，远处的河水绿茵茵的，就几个涮洗的码头，去晚了就得等。河对岸是姥姥常去做礼拜的地方，她是基督信徒，教会活动通常会在周末的下午进行。姥爷自然是反对的，她的子女们也并不积极支持，现在想来，那是她心灵自由的地方吧。

▲ Photo by sasint on Pixabay.

“我不识字，要是我认识字，就不用你了……”姥姥上教会唱圣经，遇到不认识的字，每回下课她总借了同学的本子让我给她抄一份，那个薄薄的绿本子，封面是牡丹花，一朵大红一朵粉红，蓝色圆珠笔油迹时间长了晕染开。

《旧约全书》那些段落和遣词用句不符合传统规则，我总弄不明白，后来看到翻译后的圣经故事仿佛有似曾相识之感，趴在长条凳上抄了好几本，看着院子里的栀子花，数着屋檐下落的线，等到鸡上笼的时候，姥姥会说收起来吧别把眼睛看坏了。

夏天傍晚 5 点的时候，姥姥开始催了，一到 6 点是家里人最多的时候，买水的人慢慢多起来，这是上个世纪的一种买卖。姥姥家人口众多，全家十口人只有姥爷一个人领工资，俗称“儿女荒”，所以还要有别的营生，姥爷姥姥先后卖过西瓜、冰棍，做的最久的是卖水。

镇中心小学的老师每天都到姥姥家买水，通常姥爷在炉子旁看着，炉子有 4 口，一口备用的大锅在一旁，差不多 1 米宽，炉子中间有一个进料口。炉子每个直径 20 公分，用木盖盖上，大约一炉可以装 4 瓶水。燃料是锯末。旁边 4-5 个顾客，每个人拎着平均 4 个水瓶（书面语暖壶），那个梳长头发的小学老师看上去瘦瘦弱弱，竟一次可以双手拎 8 个！

大家伙的用水时间总会集中在晚上，排队的人多起来，慢慢就会聚齐一屋子人，二十个平方的地方渐渐站不下了。脸上爆着青筋的姥爷不发一言，看着火苗总是窜不上来，姥爷会喊上一声：让开！从大锅旁边的竹框里铲上一堆锯末，掀开进料口的铁环，瞅着那炉膛子，瞅准了哪里不旺就把锯末洒在那里，时不时会从那小小的圆圆的炉子口窜出点火苗。

有时候换姥姥看火候，只见她一抹脸，再一看：呀，眉毛（烧）没了~等一会，火星燃起，窜到空中几缕，炉子里的水咕咚咕咚冒泡，把炉子顶上的木盖都浸湿了，这时人群会开始往前蠕动，希望可以一次把水瓶管满带走，离开这像蒸笼样的地方。

热水 1 分钱一瓶，大水瓶 2 分钱，毛票儿，黄色的，一毛一毛的，然后换成一块的硬币，攒得多了，就会用纸卷成硬币筒，晚上清点：10 元、20 元、50 元，一封封，用纸包好，藏在大衣柜下面的抽屉里。

▲ 图片来自网络。

大衣柜是暗色的枣红，房子是木制的，抬头看能看见房梁，后来大姨弄来了白纸把屋顶给糊上了。

偶尔我也想逞个能，看看水烧好了没有，往那炉子旁一站，装模作样的瞅瞅火势，思忖着是否要加一铲子锯末，姥爷就会虎着脸说，烫，边上去！（偶尔是舅舅看着火势，看见我凑上去就会喊我的全名，用一副你这个小孩怎么不懂事的口气让我下来），我怏怏的往旁边的大水缸旁一立。

偶尔让我看着水，我趁大人不在往炉膛里倒一铲子，拿起火棍装模作样的拨两下，火烧得蔓延又汹涌，再小心翼翼地拿个刷子把锯末给扫到炉膛子里去，扫的时候不注意，没盖盖子的水面上就会晕开去几点锯末，心里那叫一个悔呀，这要是被发现了可怎么办？水里有锯末，小孩子的愧疚害怕你懂的。

过一阵子，姥姥和姥爷就会盘算：靠山墙（屋子堆锯末的一面）的锯末快要烧完了，要去进些，现在价钱涨了，再进一车大概能烧 1 个月，这次进的锯末有点潮，下次不能要这样的了。

然后在某个晚上，门大敞着，门槛也被去掉，姥姥和姥爷招呼着拖拉机把锯末送进来，那时候姥姥家门口的路是鹅卵石铺的，前屋是黄黑色的泥土地，拖拉机突突突突出去的时候，会留下长长的白色的锯末印，姥姥会拿着扫帚把锯末收集到一起，再顺手把锯末倒进炉膛子里。

晚上 8 点以后买水的人渐次少了，偶尔来一个，姥姥去舀水，常常是左手握着手中长长的漏勺，右手抄起白铁水瓢的木头把子，从身旁滚烫的炉子里舀起一瓢水，慢慢地倒进去，水经过白纱布的过滤，终于从漏勺中全数下去，纱布中间会结最后一滴水珠，然后再一瓢再一瓢，大约小水瓶需要 3 勺左右，姥爷只需要 2 勺半，哪怕姥爷的手有点抖，也是坚持 2 勺半。

有一天，买水的人特别多，正是炎夏，屋里更热，大人都很着急，姥姥在掌勺，望着后面不断涌上来的买水人，姥爷在旁边催，在框里铲上一铲子锯末倒下去半天不见火上来，细心的姥姥说别加了别加了，照了照了（照了方言就是够了），一家之主的姥爷不愿意了，还要加，两个人你一言我一语的吵起来了，旁边的买水的人就开始劝，甭（bai 四声，方言）吵了甭（同）吵了……

▲ Photo by Sarah Kilian on Unsplash.

姥爷眼红脖子粗，青筋突突的，只见这时快那时慢，姥姥姥爷已经扭打在一起，瘦小的姥爷敌不过，被姥姥按在锯末框里，好在框里锯末不多还柔软。据后来回忆说，是姥姥先动的手，姥爷只是在旁边嘟嘟囔囔（ma ma lie lie），大意是烧水当然得听我的啦，姥姥却在气头上，一个没忍住就奔向姥爷打了过去，中间还要挣脱那些劝架人的手，不知道怎么回事，姥爷就翻到框里去了。

打好水的客人有时还摘朵栀子花带走，姥姥让我看着点，近了闻太冲人（方言太香），花在树上闻得久。

后来看到汪曾祺在《人间草木》里写栀子花：栀子花粗粗大大，色白，近蒂处微绿，极香……香得掸都掸不开，于是为文雅人不取，以为品格不高。栀子花说：“去你妈的，我就是要这样香，香得痛痛快快，你们他妈的管得着吗！”童养媳的姥姥，却像这栀子花活得热烈。

/  0 2  /

枣红色的衣橱下面还有个抽屉，有时候不上锁，8 岁的我没有钱买纸牌就打起了主意。一日偷钱被姥爷现场逮住了，姥爷正要训斥我，姥姥拉我到一边，和声细语地说：要钱干什么？我如实说了。32 岁时我揣着这个大秘密和妈妈提起，哪知道妈妈说姥姥早就和她说过了，并且嘱咐妈妈不要说我，那一刻心里超级感激姥姥，保护小孩子敏感又自尊的小心灵。

晚饭后收拾利索，姥姥开始做芝麻糖。八仙桌，直径和八仙桌一样大圆匾，前一天炒熟放凉的芝麻，炸好的米花，一层层铺好，淋上糖浆粘合在一起，盖上纱布，放上一夜第二天成型。关上门窗，门后放上棒槌以便晚上老鼠来了听到响动就能被吓跑。

也不知道姥姥第二天几点起的床，等我看到的时候姥姥已经开始切糖，糖块凝固成八仙桌那么大，先切掉边角料，然后切成四四方方一小块一小块的糖，我围着桌子转呀转，吃些边角料，再眼睁睁的看着它们被装进大铁桶。

姥姥说这是过年招待客人用的，用个果盒装几块，如果有同学来家里玩，姥姥看到了总是一边说说哎呀家里没有什么好吃的，一边掀开家里的铁桶拿好吃的给我。我喜欢白色切糖，黑色的太沾牙。姥姥总是语气不慌不忙，从来不把我当小孩看，也不知道是不是因为姥姥的爸爸是教书先生的原因。

▲ Photo by OpenClipart-Vectors on Pixabay.

对了，前屋的太姥姥怕冷，晚饭之后，姥姥趁着灶台里的柴火还没烧烬铲出来，早早地备好了婆婆的烘篮子，瓦盆里的余热隔着竹筐可以持续 2-3 个小时，太姥姥慢慢乏了就睡了，也就没那么凶了。

秋天的一个下午，姥姥去做礼拜，姥爷说你太姥姥好像不大行了，你去看看。

小黑屋里，平日干巴巴梳着圆髻、让姥姥不开心的老太太躺在那里，头冲着门，我趴在太太的胸口，感觉不到呼吸。姥爷指挥我：去找姥姥回来。在前屋放了鞭炮，那时老了人，放鞭炮告知邻里，骑上自行车我从后院一路飞奔。

后来看到毕淑敏写的“父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途”时，心里发酸，回想那时姥爷的心情，慌张不知所措，但我却不能体谅，找回了姥姥，姥姥自然又被姥爷说了一通，我完成了任务心里很自豪，好像真的是个大人了。

长辈去了，子女一个一个离开了家，夜幕降临，姥姥打开收音机，熟悉的男声和女声在屋子里淳淳的说“耶稣……”，睡前，姥姥跪在一角祷告，诉说这一天的事情。

“妈妈，今天爸爸过生日！”走过老街长长的石子路，跨过姥姥家的门槛，妈妈从进了门就开始喊，后厨白色瓷砖铺着的灶台泛着水光。

姥姥不说话，从院子的井里汲了水，揭开那口平时不怎么用的大锅，腊八粥原来已经做好了！老爷生日和腊八粥是一天。我坐在圆火桶（一种取暖的器具，平日可做板凳用，内置瓦盆上铺铁丝网，内燃木炭）上，等着吃。

那时我回到了爸爸妈妈身边，放了学家里没有晚饭就溜到姥姥家去，总是能看到姥姥在长长的案板上包着韭菜馍馍（长条形，卷几层，中间嵌有韭菜粉丝等，蒸好切段，以后也可以贴在锅边至金黄），还有一种俗称“老牛皮”的吃食，很喜欢。

姥姥总是抱着歉意说，家里没什么好吃的，还有蛋炒饭、腌菜炒饭，那米粒硬硬的，一粒一粒，日光下看上去是透明的。站在小街中间，脚下是整齐的石条路，望着忙碌的姥姥，那饭，特别香。

▲ 来自倪萍《姥姥语录》，看完书以后感情冲动，回忆了和姥姥相处的细节，写下了第一部分。

吃完了就玩，有一天早起落了雪，院子里啥也玩不了。姥姥把蒸东西用的“红”拿出来（一种食用颜料），折几枝栀子一尺来长，两个喝酒的小瓷杯，杯底存一点红，再塞满雪，杯口对杯口隔着枝干使点劲，夹出来一个球，像这样夹上五六个，乒乓球大小，远远的看上去，绿叶衬着红桃，特别好看，别名“雪桃”。

姥姥一直长裤长褂，清清爽爽，有次掀起裤脚，我看见她腿上虯起的青筋，问为什么这么多呢？密密麻麻乍一看挺吓人的，姥姥说年轻时干活干热了，舀上一瓢水就喝，然后就这样了。后来我再也没有见过那样的腿，严重的静脉曲张，姥姥的说法无从考究，只知道她年轻时很苦很苦。

那时候，院子里的栀子花还在开，压水井也还能出水。前些年，家乡大水，鹅卵石铺陈的老路消失了，被水冲塌的前屋原地盖起了二层楼，夏天的时候打桩，天太热，姥姥自己端盆水浇地，那是我最后一次看见她利利索索的时候。

姥姥绣的花也特别好看，小孙女出世时她已经八十多岁了，在深圳没事做，纳鞋底绣花鞋做了好些双，前年我还留着。再见到她已经偏瘫了，慢慢一年不如一年，腿弯曲着，躺在沙发上只有一点点，冬天的时候，姨父在身边，送走了她。

她是一个极普通的老太太，我甚至不知道她喜欢吃什么，年三十去祭奠，姥姥姥爷合墓了，地方挨着太姥姥。青山绿水环抱之中，走过千山万水，姥姥还是在我心里揣着。

1992 年，傍晚的时候，姥姥家的院子里青烟袅袅，栀子花合上了。

姥姥，妈妈的妈妈。

▲ 和记忆中故乡的栀子花很像。

二〇二一年四月十七日

-  END  -

推荐阅读

各位读者们，一起在文末留言你的想法/故事吧！也欢迎点分享，给需要的朋友们呀。

因为公众号平台改变了推送规则，如果你还想如常看到我们的文章，记得点一下在看和星标哦，期待每个清晨和“不端不装，有趣有梦”的你相遇 ：）

点“阅读原文”，加入“奴隶社会”朋友圈，诺言社区。