那些教育真正发生的时刻

这是奴隶社会的第 2515 篇文章

Photo by insspirito on Pixabay.

作者：小叶子，热爱自由，喜欢折腾，带着好奇和爱在人生道路上一路向前。

4 年前，北京一土正在生根发芽，我刚离开四大会计事务所，被一诺那句“最好的教育，是让孩子成为最好的自己”所打动，我加入了上海一土筹建组，从此开启了教育从业之路。

我从一名注册会计师，转变为一名教育从业者，致力于 PBL（项目式学习）在国内的推广和实践。曾翻译引入了大量一手的 PBL 信息资源，并和美国 PBL 先锋实践学校 High Tech High（HTH） 建立合作，把 HTH 的教师培训体系和真实学生项目带到国内。

过去我做了很多运营/产品/用户方面的工作，却始终对于自己站上讲台是怯怕的，这个暑假，终于鼓起勇气站上讲台，给 5 年级学生上了为期 4 天的 PBL 夏令营。

我在营期体验了人生中前所未有的焦虑状态，担心自己设计的项目内容不够有趣，不能激发学生兴趣，还很担心我没有教学经验，没有跟这个年龄的孩子相处过，不能得到学生的喜爱。

每每失眠时，还忍不住灵魂拷问自己，如果我希望这 30 个孩子从这 4 天里带走一样东西的话，那会是什么？

现在回头看，那些教育真正发生的时刻，都来得那么地措手不及，根本没有给我提前设计的机会。

孩子们教我的第一课

孩子们上午入营，我在下午的课程中完成了破冰活动和团队建设，自我感觉还算顺利，也努力建立了一个幽默风趣的人设，最后一个环节是让学生分享“对未来 3 天的期待”，为了激励孩子们积极发言，我告诉他们：“这可是一个给我提要求的绝好机会，你们期待我在未来 3 天里怎么做，做什么，都可以！”

在我对这句承诺略微感到心慌时，班级里表现最活跃的一名女生 A 举手说：“老师，我认为你今天只叫了举手的同学回答问题，你应该也点没有举手的同学回答问题。”

什么？我作为一名新时代 PBL 教师，绝对尊重学生的“发言自由”，怎么可能跟老古董一样拿着花名册随便点名呢？难道还会有没举手的同学想要被老师点到名？

出于新时代 PBL 教师的人设，我得尊重群众意见，于是我带着强烈质疑的态度向全班征求意见：“大家是否同意，如果你没有举手，我也可以点你回答问题？如果同意的话请举手。”我很意外，竟然有七八个还没回答过问题的孩子举起了手，一个前排女生还小声说：“我当然同意呀，我想要老师点我呀！”

我再次确认了一遍，不知道是从众效应还是怎么回事，全班七七八八几乎都举起了手，包括那几个几乎每个问题都会举手的活跃同学。

后面几天，我会时不时地把问题变成“对这个问题没有想法的请举手”或“不想回答这个问题的请举手”，不管有没有举手，我都会随机请一些孩子来分享想法，这一个小小课堂举动的改变，帮助我成为了一个能看见“没举手的孩子”的 PBL 教师。

永远不要自以为是，是孩子们教给我的第一课。

▲ Photo by National Cancer Institute on Unsplash

我教给孩子们的第一课

其实我们班级第一天的团队建设很不成功，在第一天结束时，一半以上的小组都认为，他们目前的状态连“团”都算不上，更不要说“队”了，因为有的组员根本不参与甚至还捣乱，小组成员都还没有站上同一艘船。

在晚上的营地游戏中，班级里那个活跃分子女生 A 和另一个女生 B，还因为互相责怪对方没做好，没让团队赢得更好的名次而发生了一场激烈的争吵。

整个争吵的全过程我就站在她们的一米范围内，看到并听到了全部，她们也都知道我就在旁边盯着，时不时还会看看我的眼色，我始终面带微笑地看着，直至争吵结束我也没有发出一个声音。

作为一名新手教师，我无作为只是因为我根本不知道应该做什么。我们才刚刚认识第一天，女生 A 在课堂上已经给我留下了非常深刻的印象，但女生 B 我还压根没关注到，对于两个我并不了解的孩子，这件事也没有明显对错之分，我需要干涉吗？应该怎样干涉呢？我不知道。

我去请教了好几位有经验的老师，她们都安慰我小孩吵架很正常，明天就都不记得了，不用放在心上。躺床上我还是忍不住想，我并不认为争吵是一件坏事，这应该是一个学习的机会，那我们到底可以从中学到什么呢？

第二天一上课，我就告诉他们我昨晚看到班上两个女生吵架了，A 和 B 看着我的眼神开始露怯，我转而说我还挺开心的，全班都更加疑惑了。我说因为我看到她们吵架的原因，是都希望团队表现得更好，而懊悔自己没有做得更好，在懊悔的情绪下，她们的表现是责怪对方，因而发生了争吵。

团队中出现分歧和矛盾实在是太正常了，分歧和矛盾可以让一个团队就此解散，也可以让团队成员的关系变得更加紧密，区别在于团队成员是否能彼此真诚地分享想法和感受。

所以，我要求每个同学都在小组里分享，在第一天的团队合作中，哪里做得好，哪里还可以做得更好，并承诺今天在团队中做出什么表现。

有一个小组告诉我：“我们都说完了，但他（男生 B）什么都没说。”男生 B 的同桌补充道：“他只说了一句话，他说如果我们都是男生他就不会这样了。”

我恍然大悟：“哦！原来你是不想在小组里只有你 1 个男生，你希望能有其他男生跟你作伴，不然你跟女生沟通会害羞不好意思是吗？”男生 B 腼腆地点点头，我环顾班级，随机分组的组合里，除了这个小组是 1 个男生搭配了 4 个女生外，其他组都是男女势力相当的，因为班级 30 个人，刚好 15 个男生，15 个女生。

“那我帮你问一下班上同学，看看有没有同学愿意跟你换组，你觉得可以吗？”他再次羞涩地点了点头。我马上询问全班是否有人愿意跟他换组，只有男生 C 举起了手，一直闷闷不乐的男生 B，在成功换组的那一刻终于露出了笑颜。

关注自己的情绪，并真诚地表达自己的想法和感受，是我们每个人都需要不断练习的一课。

▲ 课堂氛围

每个人都有闪光点

说说男生 C 吧。

C 是个小胖男生，是我在班级里第一个认识的学生，因为在第一天开营的集体外教课上，我正好坐在他后面。外教课他一个单词也听不懂，于是就来找我聊天。

“啊，老师，我想回宿舍睡觉了，我什么也听不懂，这个课还有多久结束呀？”外教才刚开始上课不到 20 分钟，我告诉他还有半小时。

他说：“什么！还有半个小时，不行，我受不了了。”

过了一会，又问我：“那这节课结束以后我们干什么？”

“去教室继续上课呀！”

“为什么还有课呀？我现在就要回家，我以为是来夏令营玩的，怎么全都是上课呀！”

“待会去教室是我上课哦！”

“那你的课有多久呀？”

“嗯，外教的课是 1 小时，我的课是 2 个半小时。”

“啊？你为什么要上 2 个半小时呀？老师，我求求你了，你等会能不能讲快一点呀？”

“我尽量吧……”

凭直觉，我意识到这个学生很有可能会成为班级里的“问题学生”（请原谅我，一不小心给他贴了标签），我得先出手，于是我说：“你看，你是我认识的第一个同学，我们是不是很有缘？我跟你约定一件事好不好？”“什么事？”“在我上课的时候，你答应要帮我。”“怎么帮？”“比如，我提问没有一个同学举手的时候，你要举手。”“那我要是不知道答案呢？”“你举手就行，说错了也没有关系，我也可以提示你，怎么样？”“好吧！”

小胖男生 C 真的在关键时刻举手帮了我，我知道还有一个原因是，对他来说，分在哪个组真的并没有什么太大差别。

我们一到小组产出环节，C 就表示只想睡觉，什么活也不想干，他们小组产出的内容小胖男生 C 一个字也没贡献，能力强的队友把活都揽了，给他安排了一个表演组的活，负责情景演绎。

他们组关注的是饥饿问题，C 负责出演了两场戏，分别是一个路边乞讨的儿童和一个突然倒地饿死的“瘦骨嶙峋”的儿童，除了身材外形与角色设置不符，其他表现堪称一绝，可怜巴巴的样子和那一下“扑通”倒地，每次排练都让队友忍不住笑场，队友们都打趣说 C 以后可以拿个奥斯卡影帝奖。

他们小组最终在全班投票环节，众望所归地以绝对优势，成为了我们班级的代表小组，在闭营仪式的大舞台上进行展示，小胖男生 C 自然也成为了代表我们班级登上大舞台展示的唯一一个男生。

在展示完的合照环节，他一直跟着我，想合照时跟我站在一起，我问他：“你告诉我你在学校里成绩好不好？”他很坦诚地说：“不好。”其实他不说我也能想象到，他在学校里的样子，估计也就差躺平了。

“你知道你有什么优点吗？”“不知道。”“那我告诉你，你有没有发现你很有表演天赋？你们组刚才展示时，你倒地的那一刻全场都笑了，你们组能被观众记住全靠你呀！还有，男生 B 想要换组的时候全班只有你一个人举手愿意和他换，我觉得你比全班所有其他人都更加愿意帮助别人，你同意吗？”他认真地点了点头。

无论你是谁，都一定有自己的闪光点。

▲ Photo by Merio on Pixabay.

上课当然可以睡觉

我们项目中有一个话题讨论环节，我要求每一个学生都要在大组里分享自己的观点，并且建议他们在表达之前先用笔写下来。

第一轮全班只有男生 D 迟迟没有分享自己的观点，大家都在等他，我注意到他纸头上已经写好了，问他愿不愿意挑战一下，他不说话。

我们僵持了一两分钟，他终于小声跟我说：“我在学校也基本不发言的。”我说：“那我们现在跟学校是不一样的环境，你愿不愿意挑战一下？你看你都已经写好了，你只要把你写的读出来就可以了。”我们又僵持了几分钟，我开始分辨不清我是在鼓励他，还是在逼迫他了，于是问：“你是不是现在压力很大？如果你压力很大的话，我们也可以再等等，下一轮或者明天我们再挑战，你愿意现在挑战吗？”他终于点头了，站起来铆足了一肚子的气，一口气把他写的内容读了出来。

之后的几轮分享中，全班再也没有等过他。4 天的时间里，我唯一刻意表扬过的同学就是男生 D：“有时候我们只需要那么一点点的时间和一点点的勇气，就能突破自己，做到以前做不到的事情，而且只要做到一次，你就会发现下一次也没有那么难了。”当我向全班说这句话时，何尝不是在对自己说呢！

这些孩子大多是第一次体验住宿生活，晚上都很兴奋很晚入睡，午休时间也停不下来，等到下午一开始上课，我就看到一个个头垂下来。

有一个下午是小组自由写作产出时间，我每看到一个“鸡啄米”的孩子，就去拍拍他，让他在桌子上趴一会，休息一下。他们大都受我惊吓，立马打起精神问我现在要干嘛。只有男生 D 没有被我吓到，很听我话地，立马趴在桌子上秒睡了。

其他同学看到他竟然真敢上课睡觉，感到不可思议，问我：“老师，上课真的可以睡觉吗？”“那困了能不睡觉吗？不睡觉也写不出来好内容，还不如睡醒了好好写呢！”

男生 D 睡了至少 1 个小时，期间几次助教认为太不像话了，实在看不下去，拍桌子也没把他拍醒，还睡得直流口水。

直到他睡到自然醒了，我说：“你现在可以把你负责的内容给完成了吗？”他点头，10 分钟后他交给我看，我一个字也没改直接通过了，我必须得承认有那么一刻我甚至怀疑那不是他写的，但又写得非常贴合我们的项目内容，教室里也没有任何电子设备，照抄和挪用也完全不可能呀！

“

如果我们的环境保护计划进行得顺利的话，那我们到 2025 年就可以让我们的家园，重现地球的真正面貌，天没有黑烟，变得更蓝了，水没有垃圾，变得更清了，鸟儿在蓝天上翱翔，鱼儿在水中畅游，人们开着一辆辆特斯拉和蔚来汽车，向着美好的低碳生活前进！

”

后来我问他：“我发现你的作文写得很好诶！你在学校里是不是作文也写得很好？”他点头：“嗯！”“那你在学校成绩好吗？”“不好，我语文和英语不好。”“怎么可能？你作文写得这么好，语文怎么会不好呢？”“我前面的基础不好，经常会扣很多分。”“你知道吗？你这么会思考，会写作，但你以前却没有勇气说出来真的太可惜了，如果你能把能写出来的这些，也用口头表达出来，你知不知道你会有多厉害？！”他点点头，我继续鼓吹了他一番，并叮嘱他以后一定要继续勇敢地表达自己的想法，发挥个人优势。

所以，上课睡觉又怎样？不是那 1 小时睡得流口水的觉，我可能就要错过发现男生 D 这么有天赋的孩子了！

▲ 打哈欠的学生

人与人生来是如此的不平等

男生 E 是班级里个头最高的男生，块头也最大，学生最大码的营服对他来说也是紧绷的，有时候他说话我也听不太清楚，他甚至还会在课堂上有一些奇怪的举动，比如把书包里饮料和零食一一拿出来摆放在桌子上，再一件件收回去。

男生 E 小组关注的是性别平等的话题，他需要回应的问题是：我为什么会关注这个话题？我经历过什么让我关注这个话题？要求至少 150 字。

他写着寥寥几个字交给我：“我们体育老师每次都会让男生多跑三圈，我认为这很不平等，男生和女生应该一样。”

我问他："当你作为男生要多跑几圈时，你跑完的感受是什么？”“很累。”“会不会因为你本身有点胖，所以你跑步会更吃力？”他猛地点头。“那有没有出现过，那些看着你们跑圈的女生站在树荫下，甚至会笑话你？”他再次猛地点头。“这些都是你的真实经历和真实感受，我们把更多细节描写出来好吗？”男生 F 修改后的内容情景丰富多了，至少能感受到句句真切。

在班级展示时，他是小组第一个发言的人，尝试了三遍他都没有办法背出自己写的第一句话，而且声音也太小，我完全听不清楚。我建议他佩戴一个麦克风，他不太愿意，因为除了他，全班没有一个人带稿上台，也没有一个人选择佩戴麦克风。

“我知道你已经非常努力了，但我们每个人与生俱来的声音条件是不同的，有的人天生就有洪亮的嗓音，而有的人再努力声音也还是不够大，所以这并不是你的错，你愿意戴上麦克风，让每个人都听清楚你准备的这些很棒的内容吗？”他终于点头了，并顺利完成了展示。

这个世界就是这样，有些人毫不费力地就可以学好、玩好、身体好，而有些人拼尽了全力，也摆脱不了被歧视的眼光。

我相信学校/社会的环境对男生 E 来说一定是苛刻的，他与生俱来的不同可能远远不止音量，他甚至可能比班级里所有其他人都要更加努力，却依然不能避免成为班级中最特殊的一名孩子。

▲ Photo by Free-Photos on Pixabay

这是一群怎样的孩子？

其实在项目第二天一早，主办方就告诉我，我这个班级的孩子是最特殊的，他们全部来自于一所本地偏远的镇中心小学，其中很多学生是因为乡村小学拆建转过来的。他们的家长大多是外地过来的务工人员，所以这个 PBL 夏令营的价格对他们来说可能也是不菲的。

主办方本来都没有计划给这所学校的学生报名机会，担心他们能力跟不上，最后拒绝了低年级的学生，收了这批高年级的学生来尝试一下，就刚好是我这个班级的 30 名学生。

我问过，他们全部都说是自己想来才报名的，没有一个人是爸妈要帮他们报名的。来参加的理由各异，有的是因为暑假父母都上班，一个人在家很孤独，想参加个活动丰富一下生活；有的是从来没参加过夏令营，好奇想来体验一下；也有的是被项目主题和内容吸引而来。

最后一天离开前，孩子们问我的真实年龄，我再也不能用 18 岁糊弄他们了，坦白告诉他们我 34 岁了，一个女生说：“我妈妈 35 岁，我哥哥已经 15 岁了。”另一个男生说：“我妈妈也是 35 岁，我哥哥 16 岁。”我掐指一算，这……天呐！

可能因为我不熟悉教纲考纲，也完全忘记了自己在他们这个年龄时的能力水平，回头想想，他们整体的基础学习能力，确实是让人捉急的。

在最后一天的项目反思环节，我内心忐忑地问他们：“你们看，我既没有教语文，也没有教数学，也没有教英语，你们会不会觉得在夏令营学到的东西没有在学校里学的多呀？”

“不会，比学校里学到的多多了！”他们竟然异口同声地说。

“那你们都学到了什么呀？”

有孩子说学会了团队合作，有孩子说学会了表达自己，有孩子说学会了理解别人，最让我动容的答案是，有好几个孩子说建立了自信心。

“你们下午就可以回家了，都想家了吗？”

“不想！”“一点也不想！”“我想夏令营的时间更长一点！”“我回家了会想这里的！”“老师，你明年还在这里吗？”“老师，你是不是一直都会在 B 班呀？”

那一刻我是感动到泪目的，我们才认识短短 4 天，甚至我都还只记住了每个人的脸，还没来得及记住每个人的名字。这些孩子却说不想爸妈，不想家，想要夏令营时间更长一点，拍照时都想贴到我身上，还期待明年暑假再见到我。

我何德何能，能得到他们这样的喜爱，我想，这个世界上除了老师，应该没有任何其他职业能体验到这样暖心的时刻了。

男生们向来都很不喜欢拍照，一到拍照环节要么躲在最后面不露脸，要么根本叫不过来，而男生 C/D/E 一直站着等到了最后，等所有女生跟我合照完，他们要跟我单独合照。

最后送他们上大巴离开时，我跟他们每个人拥抱，叮嘱每个人几句话，有那么一瞬间我好像突然找到了对自己灵魂拷问的那个答案，我希望他们最后从这四天里带走的那样东西是：

苔花如米小，也学牡丹开。

-  END  -

推荐阅读

各位读者们，一起在文末留言你的想法/故事吧！也欢迎点分享，给需要的朋友们呀。

因为公众号平台改变了推送规则，如果你还想如常看到我们的文章，记得点一下在看和星标哦，期待每个清晨和“不端不装，有趣有梦”的你相遇 ：）

点“阅读原文”，加入“奴隶社会”朋友圈，诺言社区。