五岁时我第一次写信：妈妈，你什么时候回来？

这是奴隶社会的第 2665 篇文章

Photo by Daria Obymaha on Pexels

作者：远山的雨花石，诺友，两岁男孩的妈妈。曾在云南支教两年，后北漂上漂，现定居浙江。从事一线教学近 10 年，倡导陶行知的"生活即教育"理念。文艺爱好者，喜欢旅行和写作，个人公众号：远山高树。

（一）戏台上的妈妈

大概在我五六岁的那会儿，发生了很多事情。但是关于那个时候的记忆，似乎是雾蒙蒙的一大片，偶尔一阵风吹过，我仿佛看到了一片幽深的森林，离我最近的地方，是几棵纹理清晰的大树，还有更多树影在后面缭绕的湿气中若隐若现。很快大雾又起，可是我知道雾里面并非空无，更多的树仍隐匿其中，在等待我找到掀开它面纱的方法。

我记得的那件事，是关于看戏的。但这段记忆是否真实，我也一直耿耿于怀。

那是在我外婆家。下午一觉醒来，堂屋黑蒙蒙的，大门外还有点昏昏的光线，天快黑了。屋内静悄悄，大人都不知道去哪里了。我循着亮光走出去，想找妈妈。家里一个人也没有。空荡荡的一幢楼房，连同我，不知道被谁遗忘在这里。

我站在门口，喊了几声。终于有路人经过。我认识他，是外婆家隔壁的三舅，平时对我总是和蔼地笑着。他挑着遮住他大半个身长的花生禾，歪着脖子走路，脚步匆匆。

“三舅，三舅，我妈妈呢？他们人呢？”我急切地喊。

“怎么你一个人在家啊？他们是不是都去稻场看戏了？现在应该还没开始吧？”他急匆匆地带笑答着，就匆匆走了，我还看得见他脸上黑黑的汗渍印，粗粗长长，一道道巴在他脸上。

我觉得有点委屈。怎么去找那个稻场呢？我知道是有一个，但是不知道路怎么走啊。可是也没有大人，只好寻来门口的小板凳坐着，呆呆等着。以前外婆经常窝在小板凳那里晒太阳。

天又黑了一点，妈妈和几个大人喧闹着走过来。“妈妈~”我扑进她的怀里，旁边的人都笑了。妈妈笑着一把抱起我，“你已经醒了啊？”我抬头看妈妈的脸，她的眼睛亮亮的，笑容如黑暗中的启明星。她摸着我的头，我顿时感觉一点都不生她的气了。“走，我们准备去稻场看戏了，今天晚上有热闹看！”他们很高兴，似乎有莫大的喜事要发生。外婆黑咕隆咚的家里也拉起了一盏灯。

接下来就到了稻场了。那个时候，稻场是农村常见的空场地。打稻子、晒麦子、打油菜籽等很多农活都在稻场上进行。平时路过外婆家的稻场，经常见到的是几头硕大的黑牛，让人畏惧。

他们永远潮红着双眼，怒目圆睁，狠狠盯着我，鼻子里哼着不服之气，一见到我就不安地晃着脚步，似乎想挣脱缰绳，追过来就会把我踩在脚下；还有几只刨土找食的鸡，永远无忧无虑，跟这几头黑牛无怨无仇地相处着。

▲ Photo by leonbasson on Pixabay

稻场靠里面还有一个小稻场，比大稻场高大半米左右，要小很多，三角形似的，左边是房子，右边是堆积如山的柴垛。从大稻场到小稻场，我是爬不上去的，但是我哥和我表哥他们经常能够一跃而上，上蹿下跳表演绝世神功，此时的我总是他们的拖油瓶。

今天的稻场完全不一样。牛和鸡都没有了，有很多的人黑压压挤在大稻场上，围着小稻场的一边。小稻场上面有盏明晃晃的电灯，刺眼，不能直视 — 那是我从没见过的很亮的一盏灯！上面搭了彩条的塑料棚子，用木头支撑着。

重点是，小稻场的右边还有几个人，有拿铜锣，有拿二胡，有拿快板，还有拿木鱼之类的。周围的人群热烈而激动，大家的黑黝黝的瘦骨嶙峋的脸上，大家黑白分明的眼睛里，今晚上洋溢着难以抑制的神采！

我不明白大家为什么那么兴奋。为什么我能看到那么多脸和眼睛呢？因为不知道是谁把我架在了脖子上！我看着人头攒动，人头的后面是已黑暗成一大片的夜幕，令人不敢注视。

我感觉凉风吹到脖颈，于是转动身体大喊“妈妈~妈妈~”那人跟我说：“来来来，坐好小心掉下来了，乖啊，你妈妈待会儿就出来了，你等着看戏哈！”我妈妈为什么待会就出来了？从哪里出来？看戏是什么？我都听不太懂。

台上的乐器演奏了十几分钟，可能只有几分钟，我并没有明确的时间概念，总之迟迟不见我的妈妈。终于，台上有女人裹着头巾登场了，开始咿咿呀呀唱了起来；接着有一个身段曼妙的穿浅色戏服、甩着长袖的年轻女子出来唱了。被我骑着的那个人急着咕哝：“你妈妈出来了，看到你妈妈没？”我四处仔细张望，根本没有看到。

▲ 图片来自网络

那女子唱了一段之后，大家纷纷喊：“好，好，唱得好！”接连鼓掌，并且往台上放物品，丢东西，有的人还抛洒着硬币。我看到，那年轻女子往后边退边唱，再上前的时候，她手里提了个篮子，边慢慢唱，边慢慢蹲下去，起来又蹲下去，好像是捡起了别人丢上台的东西。后来我看她退到后台去了。

接着不知道过了多久，台上乐器的风格大变，弦弦切切喧杂热闹。有人一出场就连续好几个后空翻。台下人群又连连大声叫道：“好！好！翻的好！”我也惊呆了 — 这个人好厉害！比我妈妈还厉害！我一直以为我有世界上最厉害的妈妈，这可怎么办？我要告诉她我所看到的景象！

但是紧接着，那个后空翻的女子站到前台来，定在一处咿咿呀呀比划着手势唱。我突然才发现，她居然就是我的妈妈！她眉眼和脸上都画着厚厚的妆，我几乎快要认不出来了！

我欣喜若狂，大声叫喊着：“妈妈，我在这里！我要下去，我要去找我妈妈！她在上面！”真心害怕妈妈待会又消失不见。拗不过我，那个驼着我的人，挣扎着挤到靠台前的位置，几双大手一起护着我把我放到台上。我来不及站稳马上就要扑过去抱，结果被旁边一双大手拦腰截下。

我挣扎着拍打着回头一看，原来是村里的四爷爷。四爷爷怎么会在这里？四爷爷在拉二胡，笑眯眯地看着我大声又似小声地说：“你别过去，你妈妈还在唱戏，我抱一下你，你待会儿去找她，好不好？”

我根本逃不了，看妈妈已经走到台子的中间去了，只好乖乖待着。接着看到，我的妈妈转着、唱着，慢慢走向我这边方向，于是我赶紧叫喊着，挣脱了那双大手，跑过去抱住了妈妈的小腿！

妈妈动不了，几次想抽出腿，却被我拖得死死的。她频频回头，急急摆手，眼神跟我示意：过去过去，快过去，等一下！但我不撒手。台下似乎笑声东倒西歪更加热闹，我听到有人在说：“你们看看这个小娃，抱着不撒手，哈哈哈……”可是我不管，这是我的妈妈，我好不容易找到她，怎么会撒手呢！

▲ Photo by Anna Hecker on Unsplash

我心满意足地死死抱着妈妈的腿，贴着脸；又笑着仰头，看着妈妈回过脸对着观众，手里比着动作，接着唱了几句，然后……就在那么短暂的时间里，我又被谁给抱到旁边去了，一顿挣扎又是徒劳，只好泄气地接受！听着耳旁乐声震天，看着台上各种腿，还有台下越来越模糊的脸，沉沉陷入睡眠……

再醒来的时候，还是我一个人。黑魆魆。静悄悄的。窗帘缝隙里透进一线熹微的阳光。天亮了，我坐了起来，第一件事是 — 找妈妈去！结果手碰到床单湿湿凉凉，我发现自己又尿床了。不知道为什么老是尿床，真的搞不懂。苦恼了一小会儿，喊人没人应，只好自己床头翻衣服换上，又想毁灭犯错痕迹免得遭外婆家亲戚笑话。突然又想起一件重要的事 — 要赶紧找到妈妈！我一定要抱着她，好好夸夸我的好妈妈，昨晚太厉害啦！

于是，我心满意足，从舅妈家黑洞洞的房间里的大床上爬了下去，打开门，走进堂屋；再快步走到大门外，左右寻找，满怀热切。只见门外阳光明媚。场院里一个人也没有。

（二）追赶

天还没有亮，奶奶凄厉的声音就在耳边轰炸。

我睡眼惺忪，还没坐起来，就听见奶奶在床边看着我，一声接一声急急地喊：“三三！三三！快起来啊，你们妈妈要走了啊你晓不晓得，你怎么还在睡？她要丢下你们去外地唱戏啊，我滴个天王老爷啊！太自私了！搞得家里整天不安生啊！你们快点去追上她啊！不然你们没人要了晓不晓得！我命怎么这么苦啊……”这样的话，在我后来的人生里也听到不止一次两次了，小时候我常常怀疑奶奶是不是被装上了发条，被安装上了不好的东西。

当时的我，并不知道奶奶诉说的具体是什么意思，只隐约感觉情况不太好了。看见姐姐哥哥已经在穿衣服了，他们也跟着奶奶在急急地催我快点。他们帮我扣上扣子穿上鞋。我迷迷糊糊起了床，出了门，看到天上还有星星。空气冰凉。我寻找着月亮，也许月亮才刚刚离去吧，我想。

接下来就是一直在走山路，哥哥在最前面，姐姐有时牵着我，奶奶在后面。一路上都是在重复那些句话，连带着唉声叹气，喋喋不休。

爬呀爬，绕呀绕，翻过了好几座山。不知道过了多久，我们大汗淋漓，我几次几乎要走不动了，不知道为什么要去找妈妈。以前明明是天快黑时妈妈就回家做饭的。但似乎是好久不见了。

太阳已经明晃晃地升起。我们去到了一个很遥远的地方。我见到了从来没见过的街道。街上人来人往，卖包子的蒸笼热气腾腾，买卖药材的称着药材。很多人坐在路边石头上等待着。

▲ Photo by Thom Milkovic on Unsplash

我们站在路口，奶奶交代，我们要等一辆大巴车，妈妈就在里面。她还特意三番五次交代，待会儿看到大巴车，我们三个一定要一起大声喊妈妈，一定要喊最大声，这样才能把妈妈留下。当时的我，不懂什么叫离别。一心想着，待会儿我一定要表现得很好，要喊得比哥哥姐姐都大声。

过了好一会儿，人群骚动起来。本来坐在路边的或担着行李的人，现在都朝一个地方奔涌而去。远远的就有喇叭声“叭~叭~叭”不停，一辆庞然的大车，碾开人群缓慢开了过来。

“快喊啊，赶快喊啊！”奶奶推搡着我们。“妈妈~妈妈~”于是我们站直直一排，在街旁大声喊了起来，一个个喊得拉长了脖子。我也一声声喊得拉长了脖子，仰面看到了蓝天。但是车没有停下来，开过了我们，就要走了。奶奶和哥哥姐姐急了，急急往路上跑，去追。可是到处都堵着，前面有人在挤着上车，有人在送人，有人在使劲塞东西，有人连东西带人卡在后门，引起众怒骂声连连。

“等一下！师傅，等一下！我的几个伢在路边！”嘈杂声中，我突然听见妈妈歇斯底里的喊声，赶紧循声去找。后来看见在高高的车的前门，妈妈跳下车，冲破道道人墙，双手像是在河里游泳一样，奋力划动，想横渡过来。她一步步拨开人群，朝我们挤了过来。

清晨的阳光照在她的身上，我的妈妈脸上是被阳光洗过的笑，年轻而美丽。她跪过来一把把哥哥姐姐和我拥住。她跟姐姐和哥哥急急说着些什么，特别是跟姐姐，一直在交代事情。奶奶在一旁鼻子出气咬牙切齿：“你真要把伢丢家里，我是管不了的哈！我管不了的！你太没有良心了，说走就走！天底下哪有你这样狠心当亲娘的！我是管不了的，我跟你说！”她简直要扯着妈妈吵起架来。

我有点厌烦，也有点难过，因为妈妈居然还没来跟我说话！她是不是把我给忘了？我拉着她的衣角，看着弯着腰的她眼圈红红的，嘴巴不停动着。我想提醒她旁边还有一个我，又不好意思打扰，我因她还没跟我说话而内心酸涩。

▲ Photo by Rebecca Asryan on Unsplash

“嘀嘀~叭叭~”那边的大巴车不耐烦地响着喇叭，刺耳极了。

“你到底走还是不走？搞快点！我们要出发咯！”一个男人探头出来，声音粗鲁震天吼喊着。形势紧急。

“就好咯，要走啊，就好咯！等一下！”妈妈急急回过头应着，又很快回头双手捧了我的脸，又很快抱住了我的头，我看不到她的脸，只听见她说：“你要好好听哥哥姐姐的话，听见没有？听见没有！”我使劲侧脸，看到姐姐和哥哥在旁边呜呜哇哇地哭，他们扯着妈妈的衣服和手臂说：“妈妈别走，妈妈别走！”

我不知道该干什么。我不知道我是不是也应该哭起来……但是我没有眼泪，也没有哭，妈妈抱我抱得太紧了，被妈妈抱着我感觉很安心，想着一直被妈妈抱着就好了。接着妈妈放开了我，挣脱了哥哥姐姐和奶奶的手，又艰难挤进了人群，爬上了轰鸣着的大巴车的前门。手举着抓着什么，身子斜吊在车门前，转过来。车震动得要前进了！

“你们一定要乖乖听话，一定要听话哈！小艳要照顾好弟弟妹妹晓不晓得？听见了没有？听见没有？！”妈妈隔着人潮对着我们喊着，满是期许 — 她希望听到我们肯定的回答。可姐姐和哥哥还在哭，没人回答她。

我不知道怎么办，突然耳边听到自己的声音，我嗓子震动在大声地喊：“妈妈！晓得了！晓得了！妈妈~”妈妈着急的神色没有了，我想她没事了。她脸别了过去，袖子摸着眼睛，接着对着我笑了一下。天哪，妈妈的笑容太好看了！那笑容弧度很大，嘴一咧，脸庞就形成两个大大的酒窝，露出灿白整齐的牙。

▲ 电影《你好，李焕英》剧照

温柔的光芒笼罩我，满世界的花在盛放，我的世界瞬间被点亮。妈妈的笑容太好看了，烙印在我的心底，让我开心又心情复杂。“妈妈！妈妈！”我蹦跳了起来，人群中使劲儿踮脚抬头，迫切地想让她看到我也没事，让她也看到我的笑脸。不知道她到底看到了我没有。

车门关了。在发动机的轰鸣声中，人群被迫落后，车子发动起来，嘈杂中扬尘而去。

阳光依旧灿烂，混乱的人群恢复了些许秩序。街上人来人往，奶奶还在喋喋不休。我站在街道上，觉得身上冰凉，周遭的人群一下子离我很远。小小的我，环顾四周，广阔的空间，寂静无比，陌生恍惚。

这分明只是几分钟之内发生的事，一帧一帧回放时，却好似历经了很久。回想起来，街道也不过两三米宽，但却挤满了让妈妈艰难翻越的人墙。

不知道是怎么回到的家。一回家，在姐姐的组织下，我们翻箱倒柜寻找练习本，找稿纸写信给妈妈。姐姐说要各自写各自的，于是他们找了小凳子坐下。本来已经不哭了的他们，现在又抽抽搭搭地哭着，吸着鼻子和鼻涕。我拿起半截铅笔，趴在桌沿。咬着笔头，我感觉有很多话想说，却不知道从何说起。

“姐姐，开头第一句写什么呀？”我很为难。连总惹妈妈生气的哥哥好像也变懂事了，也开始在写了，而我一个字也没有。

“你就写‘亲爱的妈妈’，然后说你想说的话！”姐姐已经黑压压写了好几行，似乎不想被我再打扰。

于是我提笔写下：亲爱的妈妈，我想你。可是我不会写“想”字。姐姐让我翻书，自己找想用的字。我翻半天找到了，歪歪扭扭写下。

“妈妈，你什么时候回来？我想你。”我接着写，千言万语就只能化成了这一句。本来是想问问妈妈：妈妈，你怎么走了？你要去哪里呀？我们今天都去找你了等等。可是，我觉得妈妈似乎有非走不可的理由，我觉得我似乎能理解她，也必须支持她。所以换了一种问法。我突然难过得有点想哭了。

那时我约摸五岁半，在上学前班，刚认得一些字，只会写几个字。

那是我人生中第一次感觉到悲伤。

▲ Photo by Melissa Askew on Unsplash

后来很多年之间，我都无法忘怀那天清晨的星星，寂静的山路，拥挤的人群，也无法忘记妈妈上车转身的那个笑容，还有我写的那几个字，以及车门关上离去的那一瞬间。

我一直在想，妈妈为什么要离开。我所知道的是：这世上没有一位母亲愿意离开自己的孩子，除非逼不得已。

等到慢慢长大之后，我更是常常去设想我的母亲，想她当年在做着怎样艰难的抉择，内心有多少的不舍。妈妈是干什么去了呢？是去追求自己的人生理想，还是有难言苦衷迫不得已？她到底为了她的孩子和家庭，放弃了些什么？她经受了生活多少的辛苦？

岁月那么漫长，无法消解一个母亲的爱和悲伤。

-  END  -

推荐阅读

各位读者们，一起在文末留言你的想法/故事吧！也欢迎点分享，给需要的朋友们呀。

因为公众号平台改变了推送规则，如果你还想如常看到我们的文章，记得点一下在看和星标哦，期待每个清晨和“不端不装，有趣有梦”的你相遇 ：）

点“阅读原文”，加入“奴隶社会”朋友圈，诺言社区。