高考自传体纪实小说｜离家出逃的16岁女孩
这是奴隶社会的第 2793 篇文章
题图：Photo by Christopher Campbell on Unsplash.
作者：喻书琴，出生湖北，原居北京，现住洛杉矶；毕业于中国政法大学，法学学士、文艺学硕士、家庭辅导硕士；做过报社记者、图书编辑、小说翻译、业余社工；喜欢观察、倾听、写作、拍摄；近年来致力于人物深度访谈和纪实写作。本文来自：喻书琴工作室（ID：levifish2）。
写在前面：
又到高考季，一年复一年，一代又一代。
有的考生金榜题名，胜者为王，被誉为天之骄子；有的考生名落孙山，败者为寇，被贬得一无是处。前者，常以各种名校光环加持的励志文章见诸于媒体；而后者，则打上羞耻的烙印，处于失语的边缘，虽然历年来，考生的焦虑、失眠、抑郁、强迫症问题、高考后遗症问题、甚至落榜考生的自杀问题屡不见鲜，却被选择性漠视，甚至很多从苦难中幸存下来的亲历者本身也小心避免谈论脆弱往事，尘封起卑微个体的血泪，一任“成王败寇”的社会丛林法则继续喧哗。
但本小说作者却勇敢地打开尘封的血泪记忆，细致回顾她 20 多年前两次高考落榜后，遭遇冷嘲热讽、羞辱霸凌、离家出走、投江自杀、噩梦惊搅、复读同学劳累过度去世、分数决定论下的脆弱友情恋情等严酷经历，相续写下《16 岁，离家出逃的女孩》、《17 岁，投江自杀的女孩》，《18 岁，远走他乡的女孩》高考自传体纪实小说三部曲，再现了她和一群五线小县城少男少女悲欢离合的高考生态群像，希望该纪实小说能引发读者对原生家庭父权专制的反思，对应试教育过度竞争的反思，更引发高考话题下对青少年身心灵健康的关注和心理干预的救助。
每一个高考孩子的血泪，都不是时代的一粒灰……
奴隶社会公众号将于每周六刊发一篇，分三次连载，敬请期待！
作者按：
女儿终于 16 岁了，我自己这篇 16 岁纪实小说也终于尘埃落定了。我特意发给女儿看，想知道，处在不同时间、空间、境遇下的两个 16 岁女孩，是否能有共情。然而很难，人和人之间，本来就是深渊。
这是我写得最久的一篇纪实，从 2003 年开始写，当时只敢写 3 千字，写完近乎崩溃，几年后，又鼓起勇气继续写到 5 千多字，7 千多字……就这样，一直写到 2022 年的现在，1 万 2 千多字，五易其稿。
每次读和写，都有着不一样的悲伤，也有着不一样的疗愈。仿佛过去的“她”穿越黑暗的时光隧道，不断冷峻地凝望着现在的“我”，但依然要谢谢“她”，赋予“我”逃离铁链，直面血泪的勇气。
1
秦纾钰收到阿紫的微信好友邀请时，是 2015 年 7 月的一个傍晚，夜渐苍茫。
阿紫？高中同桌阿紫？那个心直口快爱笑爱闹的阿紫？纾钰点击“验证通过”时，手有点颤抖。
“纾钰！我找你找得好苦！”互加好友后，阿紫干脆用微信语音拨了过来，声音还是如当年一般，爽朗的，利索的，有种银铃般的悦耳，“你知道吗？今年，是我们高中毕业 20 年！”
纾钰一怔，可不！毕业那年是1995年，算算离现在，正好 20 年！真是匆匆，太匆匆……
其实她们俩，也是将近十七八年没有见面了。于是，整个夜晚，她们一直聊天，从高考，到大学，到工作，到结婚，到生娃，到育儿……那些分别了十几年的漫长人生轨迹，似乎在一宿夜话之间就演绎完了前半生。
聊完现状又开始细忆高中往事，突然，阿紫冷不丁问道：“纾钰，还记得那个来找你的老师么？”
“老师？哪个老师？”
“就是那个姓桐的，教过你美术的中年男老师呀！”
纾钰怔了怔，阴郁的记忆突然如一道灰色闪电般划破长空。
“……他找你的那会，我当时在看琼瑶的《窗外》，还开玩笑问过你，他是不是康南，你是不是江雁容，呵呵……”
“唉，你啊，就爱瞎对号入座……”纾钰不禁摇头长叹了一口气，“他才不是康南，他只是一个很悲剧的小人物。”
沉吟片刻，她又继续叹了口气，“而我，也不是江雁容，我也只是一个很悲剧的小人物……总之，我和他，在那个时代，都背着各自的枷锁，徒劳挣扎。”
“哎，你们这些搞写作的人，讲话太文艺了，什么枷锁，什么挣扎，我听不懂哦。算了，说点轻松的……”阿紫性格再大大咧咧，也听出纾钰的语气里透着莫名的悲伤，便赶紧转移了话题。
可是，说者无意，听者有心。等纾钰告别阿紫，深夜躺下后，那些阴郁的记忆，仿佛灰色闪电过后的大雨，滂沱着，瓢泼着，不肯停歇。
那个 40 岁的老师，那个 16 岁的自己，那个 20 年前离家出逃的深夜，还有那个 7 月，黑得看不到边的 7 月……
2
1995 年 7 月，湖北那个叫公安的小县城，正值炎热的盛夏，太阳辣得刺眼，令人窒息，喘不过气来。
16 岁的纾钰第一次参加高考，名落孙山。
两个要好的女友都考上了，娜去了杭州商学院，立去了四川联大，看她们一个个远走高飞，纾钰心里很难受，但更难受的则是家人狂轰滥炸式的羞辱。
父亲是教师，也是家属大院里文化程度最高的人，所以他一向颇为自负，但女儿的落榜让他觉得丢人现眼，脸上无光。
“想老子当年参加高考，考的可是全县第二名啊！上北大清华都没问题，就是命不好，因为文革参加红卫兵打砸抢，政审这一关没过，就指望你替我争一口气，结果就考这点分，真是没出息！ ”
“连老刘家丫头也考上了，还是西南财大，老刘摆了酒席要我们去吃酒，你说我的面子往哪里搁？人家问起来，丢不丢人？真是人比人，气死人……”
这些冷嘲热讽每天都轰炸在耳边，令纾钰绝望，觉得自己真是罪孽深重。
要复读吗？纾钰才 16 岁，是班里年纪最小的学生，可纾钰实在不想再花一年大好时间淹没在那些无聊的题海战术里。
其实，纾钰的分数虽不高，但能够上专科自费线，交 1000 元左右赞助费就可以去读市里的师专。有些女同学，高考成绩和纾钰差不多，就选择了这条路。
于是，纾钰央求父母让自己也读师专，但父亲一心望女成凤：“市里一个小小的专科学校，读出来有什么意义呢？好歹也要读个本科才有前途！”
又有些女同学，高考成绩比纾钰更低，则选择了另一条路：去上了北京的职业大学。那时，职业大学还是个新鲜事物，也不需要任何赞助费，可选择的专业也很多。
于是，纾钰便给父母写了一封信：“……我以后想要走文学创作这条路，能否让我念一个职业大学的中文系？大学是不是名牌，是不是正规并不重要……”
这封信更是遭到父亲激烈的谩骂。
“职业大学，一听就是下三滥！写作？要穷一辈子的，简直痴人说梦！”
“你现在的人生只有一个目标，就是复读！考本科以上的大学。考上了，我们把你当坐上宾，考不上，我们会把你踩在脚下，当蚂蚁，当垃圾！谁都可以把你踩在脚下！你听到没有？”
除了家人每日的谩骂挖苦以外，邻居们看她的眼光也更加不屑起来。
她那个家属大院的父辈们最爱做的事情就是聚在一起，拿各家儿女们评头论足，做茶余饭后的谈资。
“很明显，你女儿没考上大学，还是智商比较低，你也别太作指望……”隔壁一位阿姨当着纾钰的面，毫不客气地对纾钰母亲说道。
母亲脸色顿时灰暗下来，狠狠瞪了纾钰一眼，纾钰的心也如针扎了一般，然而还得在那位阿姨面前陪着笑脸……
最后，纾钰连穿行那个家属大院也恐惧了起来，怕有人在背后戳脊梁骨。
日子充满无穷无尽的羞辱，羞辱，羞辱……
于是，为了逃避家中那种极度压抑暴戾的气氛，纾钰整天出去流浪，不敢回家。
公安县城的江边、小丘、大街、小巷，都留下这个女孩茕茕孑立的身影。
3
“嗨，纾钰，好久不见！”
那天，纾钰正在县城水果巷颠簸不平的砖瓦路上晃悠，突然听到一个熟悉而陌生的声音。
转头一看，一个高高瘦瘦，头发油光水亮，带着深度近视眼镜的中年男子，在几米之外热情地冲纾钰招手。
原来是桐老师。
桐老师四十出头，离了婚，有一个 8 岁的女儿，在县城一家某效益不好的国企做美术宣传干事，也在县文化宫业余教教绘画。
纾钰初二暑假时曾在文化宫学过绘画，他就是其中一位任课老师。那时，他就夸过纾钰：“你的铅笔画很有灵气，以后可以试一试报美专呢！”
纾钰也很喜欢画画，便想考美术类中专，但父亲坚决摇头，因为他是数学老师，一直坚定的相信“学好数理化，走遍天下都不怕”的真理。
总之，在父亲看来，绘画也好，写作也好，这些文艺类的玩意都是没前途的，所以，纾钰只好硬着头皮继续去读高中，而绘画也就慢慢放弃了。
再次和桐老师见面时，纾钰其实很赧然，想赶快离开，因为高考落榜，她不希望见到熟人。
但桐却热情走上去来，问长问短。
“你现在多大了啊？”
“十六了。”纾钰回答得心不在焉。
“16 岁？真好！16 岁可是一个女孩子最好的年纪！”他打量着纾钰，赞叹着说出这样一句奇怪的恭维之语。
纾钰苦笑了一下，摇摇头，暗想，好什么好？现实这么残酷，她连想死的心都有了！
“怎么，好像有心事？你爸又骂你了？”
“嗯，高考没考好，尤其是数学和政治……”
“唉，我就觉得你不适合高考这种教育体制，一个人成材的道路应该是多种多样的。你几年前要去考美专学画画就好了，多有灵气的小姑娘！”
听到这样的夸赞，纾钰很是感激，这些年，听到太多辱骂之后，几乎是生平第一次听到肯定和接纳——来自一个长辈，一个大人，一个老师。
“哪里有什么灵气，我爸天天骂我笨。我想，我真是很笨的，复读也考不上。”
“你别太难过，还是放松心情要紧。”桐说，“对了，你还想学画画吗？可以跟我学，我独创了一种艺术花体字书法，不久前还在报纸上发表过的。”
“我……钱不够。”纾钰羞愧地说，“我就攒了 20 元钱，我爸不会出钱让我学的。”
“没关系，20 就 20。我平时收费都不低的，但对你，是个例外。你来我家，我教你，好不好？”
有个稳定的去处，总比到处流浪好，纾钰便答应了。
4
从那以后，为了逃避家人的羞辱，纾钰一大早就偷偷从家里跑出来，溜到桐老师住的小屋子里学书法。
纾钰打量着那间小屋子，斑驳陈旧的家具，暗淡简陋的墙壁，她暗暗想，难道，搞艺术的人都很穷吗？
“很多艺术家一生都穷困潦倒，”桐仿佛看穿了她的心思，说道，“你听过这句话没有？一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回不改其乐……”
“我读过论语的。好像是君子安贫乐道、淡泊名利的意思。”
“不错。你真是个聪明的女孩。”他赞许地看着纾钰，“我就是这样的人，安贫乐道、淡泊名利。可是，我单位里的人，还有周围的人都没法理解我，这个小县城的人非常世故功利，我跟他们格格不入。”
的确，纾钰当年在文化宫学画画时，就好像听大人们说桐是个怪人。他虽然穷，但身上有种孔乙己式的，清高而迂腐的理想主义。
比如，每次上完课，他会挽留纾钰再呆一会儿，兴致勃勃地给纾钰讲书法，讲艺术，讲文学，仿佛肩负着对一个年轻女学生进行思想启蒙的使命。
可惜，纾钰虽然才 16 岁，读过的书却并不少，尤其热爱读武侠小说。然而，桐居然连一本金庸和古龙都没看过，所以，纾钰并不觉得他思想深刻，更谈不上崇拜他。
相反，他有些崇拜纾钰，更准确地说，是崇拜纾钰的青春。
一次，他望着纾钰，突然感叹道：“红楼梦里，贾宝玉说，女儿是水做的骨肉，他见到女儿就感到清爽，不过，我觉得，16 岁的少女是最清爽的，就像一滴水。”
红楼梦那句话纾钰是知道的。从少年宝玉口中说出，倒也不失天真，但从一个中年男人的口中说出来，纾钰却觉得怪怪的。
但她那时太年轻，竟不知如何回应。
看着纾钰一脸孩子气的混沌，桐摇了摇头，又说道：“我在省城一本艺术杂志上发过书法作品，还附了一则征婚广告，后来，就有很多女人给我写信。”
他兴冲冲地拿出厚厚一摞盖着花花绿绿邮戳的征婚信，递给纾钰看。
“你知道吗？县财政局有个女人一直追求我，她也离过婚，但很有钱，也没孩子。她想跟我结婚，还说我娶了她，一辈子吃喝不用愁。但我不愿意，感觉她思想谈吐太粗俗。”
然而，桐的眼神突然黯淡了下来，“你知道吗？两个人，如果没有共同语言，没有一样的精神追求，在一起过日子会很痛苦。你说，对不对？”
16 岁的纾钰便认真地点点头，模模糊糊想起自己看过的所有经典小说，男主女人公不都是情深意笃志同道合才结婚的吗？
看纾钰天真地点头附和，桐便又微笑起来：“你虽然年纪小，但理解力很强……爱情是可遇不可求的。没有爱情，婚姻就是坟墓。我前妻就没法理解我。我不想再重蹈覆辙……”
其实，纾钰才 16 岁，哪里能理解什么爱情婚姻。纾钰只是可怜他，就像可怜自己一样——周围无人能理解桐的孤立落魄，就像周围没人能理解纾钰的孤立落魄一样。
于是，纾钰不免生出“同是天涯沦落人”的悲凉感。
“可是，你为什么不离开这里呢？你不喜欢这个小地方，不喜欢你现在的工作，可以辞掉工作，到省城或者外地去闯一闯呀！世界那么大！”纾钰天真而热心地提议道。
“很难的，像我这样的年纪，不好找工作了。”他落寞地摇头。
“有什么难的？我要是男生，又像你长得这么高大，我说什么也要离开这里！逃得远远的！我只恨自己不是男孩子，不能闯荡江湖！”
这样说着的时候，纾钰脑海里闪现出傅红雪、李寻欢、郭靖、杨过等侠客一马平川的英雄身影，唉，可惜自己是女儿身，反抗力始终不够。
“有志气！”桐颇为惊讶，“那——你想去哪里？”
“北京！我读过郁达夫的《故都的秋》，我太喜欢那篇课文了，几乎全部都背得下来，这辈子我最想去的地方就是北京！”
5
“北京？我倒是认识一个北京女人，还是我的求婚对象呢！”桐得意地说道，“她在首都师范大学教书，30 岁左右，还是单身。”
“真的吗？大学女老师？”纾钰半信半疑。
“当然是真的！”桐颇为骄傲地从那些征婚信中挑出几封，递给纾钰。还真是北京的邮戳，北京的地址，寄件人的字迹很是娟秀。
“我和她通信已经有一年多了，聊得不错，她文化修养还可以，我们甚至快到了谈婚论嫁的地步。”桐又从信纸中抽出一张照片递给纾钰，“你看她长得漂亮吗？”
纾钰打量着照片上那张女子艺术照，浓眉，细眼，方正的轮廓，丰满的脸颊，90 年代流行的大波浪发型。算不得漂亮，但神情端庄娴静，应该是好人。
“这个姐姐很不错呀，那你会和她结婚吗？” 纾钰热切的问。
“她信写的很热情，都把我当未婚夫了，但我还没决定好……她一直邀请我去北京。我也很想去看看她……说不定，我俩以后还可以一起结伴去北京。”
其实，纾钰对他们的交往罗曼史毫无兴趣，她真正有兴趣的，是桐最后那句话：“说不定，我俩还可以一起结伴去北京。”
是啊，纾钰和桐可以一起结伴去北京，为什么不呢？！
纾钰天真地盘算了一下。按桐的说法，那个女子不仅知书达理，还乐于助人，那么，她看在未婚夫桐的份上，应该愿意帮纾钰在北京找找学校，或者找找工作，这样，她就可以彻底摆脱家庭的囚笼了！
她欣喜的怂恿道：“桐老师，我们一起去一趟北京好不好？你去找你的未婚妻，我去找我的学校。北京有一两所职业大学在我们县城招过生，我想到北京亲自了解一下。”
“这个嘛……可北京很远很远的……”
“所以，我才想请你陪我去！”纾钰有点羞愧地说，“我没办法一个人去。去年，我悄悄攒过零花钱，想离家出走，到了去武汉的长途汽车站，但司机不让我上车，说我太小，得有大人陪着……”
作为一个 16 岁的小姑娘家，纾钰虽然有冒险去遥远大城市的这份心志，却没有这份资格，但桐是成人，有资格陪她坐长途汽车的成人。而且，纾钰直觉，桐是一个老实善良的大男人，可以在路途中充当小女孩的护花使者。
“可是，就算你找到北京的学校，你父母不让你读，学费怎么办？”
“我可以去北京打工，16 岁以上就不算童工了。我可以半工半读，或者先打几年工再说，你放心，我很能吃苦的！”纾钰坚决地说道。
6
16 年了，纾钰曾多次渴望并尝试离家出逃，但始终没有成功过。
而这一次，桐那位在北京教书的未婚妻仿佛溺水之人的稻草，触发了纾钰不顾一切离家出逃的自由渴望。
可是，纾钰铁心了，桐却踌躇了。
“你的苦，我都知道，但你父亲，方圆几里都出名的凶脾气，我是怕他的，还是别冒险了。”他摇头。
接下来的好些天，桐刻意回避着纾钰一而再，再而三的请求，一起去北京闯荡的请求。他总是转移话题，继续坐在他的小屋里，对她絮絮叨叨地谈美术、人生、爱情之类抽象大道理。
很多年后，纾钰才明白，40 岁的他只是太寂寞。
一个有些才华的，不合群的，也不得志的中年男人，困在一条叫做“县城社会”的无形铁链之中，但他并不期待一场逃离，只是期待一个听众——就像纾钰这样单纯的，热爱文艺的，又颇有同理心的 16 岁少女。
然而，他到底选错了听众。纾钰和他一样，也活在铁链之中——一条叫做“原生家庭”的有形铁链之中，终日所思的只是如何尽快逃离，她已经没有太多的耐心继续听他坐而论道了。
有时，她的耳朵在倾听，眼前却一片清冷，她终于意识到，这个中年男人只是沉浸在自我营造的艺术世界里。
她暗想，桐，你那些人生哲理能解决我现实的痛苦处境吗？家人对我冷嘲热讽极尽羞辱之能事的时候，艺术能帮我做什么？
也是很多年后，纾钰才明白，16 岁的她其实太苛责。桐与她非亲非故，凭什么一定要帮她出逃呢？
然而，好些天后，桐到底是屈服于纾钰的决绝了。
“好吧，你说的也有道理，其实我也想去外面闯一闯。这小县城，实在太无趣了……我那个在师大的朋友应该能帮上忙，说不定能在北京找到什么艺术发展方面的机会。不过——”
桐突然羞愧地低下头，“我没什么积蓄，真要走，我没办法帮你出去武汉的车费……”
为了证明他的清贫，桐特意找出一张皱巴巴的存折，带着纾钰去银行取钱，没想到，存折上真的显示，只有 100 元了。
“县城到武汉的车费是 35 元，但我们总得留一些吃早餐和坐公交车的钱吧。”
“可是，你没有同事朋友吗？你认识的人比我多，能帮我借点吗？我会还你的！”
“借钱？我不想跟他们有金钱上的往来，他们一直看不起我……”
纾钰震惊于他的清贫，又不屑于他的清高——连帮她向朋友借钱也怕丢面子。但纾钰是不怕丢面子的，尽管她并无亲友可借。
去哪里借钱呢？她茫然的在大街上走，烈日灼灼，她有些口渴，便下意识地朝十字路口那个冷饮店走了过去。
那个和蔼的老板冲她微微笑了笑。纾钰突然想起，半年前，自己在路上看武侠小说时，走到十字路口附近，被迎面而来的父亲撞见，勃然大怒，当着众人不由分说打了她几巴掌，打得她眼冒金星，脸上混着冰冷的泪水和火辣的指印。
最后，把她拉到店里去洗了把脸的，就是这个老板。他应该会同情她的。
于是，她鼓起勇气问到：“伯伯，你能借我 50 元吗？”
50 元人民币，在 90 年代中期并不是一笔小数目。当桐看到纾钰借到的钞票，大为惊讶，“你这小姑娘，太能干了！”
但随即，他又摇了摇头：“50 元还是不够啊，从武汉到北京，火车票还得一两百元呢……”
“我有一个表姐夫在南方航空公司担任要职，应该能让表姐帮忙买从武汉到北京的火车票，然后我再向她借点钱；等我们坐火车到北京后，先去找你那位女友，我也可以向她打听北京的学校和工作；等我工作找到后，你就可以回来了。但我——我再也不会回来了！”
纾钰冷静地说着自己的计划，眼中燃烧着坚定的火焰。说到“再也不会回来”这句话时，语气加重，有一种决绝的冰冷。
这时轮到桐对纾钰言听计从了。
7
然后，在一个漆黑的晚上，纾钰悄悄回家拿了几件换洗衣服。
家里人还是在吵架，16 年来，他们似乎永远在吵架，激烈的，凛冽的，尖利的撕喊，彼此吵不过，便同心协力将怨气发泄在她身上，让她感觉，这 16 年来就像活在炼狱中一般。
但纾钰天真地想，从今晚开始，炼狱就结束了；从今晚开始，六根清净；从今晚开始，身心自由。
月光苍凉。她如期到了桐的家里，桐让她先去洗个澡，换身干净衣服，然后一起坐夜班车出发。夜班车的价格才是白班车的一半。
于是，纾钰站在桐家里那个狭小卫生间的水龙头下，洗着自己 16 岁单薄的身体。
这时，院子里突然传来桐和他母亲低低的，然而是激烈的争执。
纾钰一边静静地听着，一边静静地闭上眼睛，感受着水，或者还有眼泪，指间温暖而冰凉。
纾钰突然有些明白过来，前段时间，他的似乎永远在洗衣服的母亲，和他的似乎永远在跳橡皮筋的女儿，为何似乎永远用一种飘忽的眼神，瞅着她进到他家的院子。
那种眼神，是敌意的，不屑的，惊恐的，然而又是怯生生笑着的。他们到底怕什么呢？怕这个 16 岁的女孩把这个儿子，这个父亲，这个男人抢走？
那种眼神让 16 岁的纾钰感到屈辱，因为她压根没有任何非分之想，从武侠小说而来的这点正气和骨气，纾钰从不缺乏。
但外面的争执声令她明白，16 岁时的自己一定被桐的母亲看作是个邪恶的女孩了。
可是，她真的不是邪恶的女孩，她只是一个在 16 年的短短人生中，不计其数地筹划过离家出走、幻想过削发为尼、尝试过跳河自杀的女孩子。
只是想从家人的辱骂中逃离。
只是想从高考的落榜中逃离。
只是想从极度压抑窒息的氛围中逃离。
可是，她能逃到哪里去呢？北京会是个自由光明的地方吗？但愿如此吧！
8
洗完，水，或者还有眼泪，指间温暖而冰凉。回到桐的破旧小屋子，纾钰坐下来，开始对着桌子上一面斑驳的镜子梳头。
然而，这时，还在收拾行李的桐走了过来，望了望头发还湿漉漉的纾钰，突然说道：“临走之前，我要送给你一个礼物。”
还未等她转过头看，纾钰已经感到脖子被轻轻地吻了一下，还有他同时自以为幽默的声音：“小傻瓜，这就是我的礼物啊。”
纾钰极为愤怒，还有屈辱。犹如童贞、尊严、骄傲一齐遭到玷污。
他以为他是谁？！他怎么敢这样放肆？！然而，16 岁的纾钰并不知该如何应对，她只是不露声色的继续梳着头，看着镜中的自己一点一点颤抖。
她发现自己还是太高估人性了，她过于相信一个大人不会打一个小孩的主意，她居然以为自己可以不付任何代价地得到他的帮助。
“好吧，就算一点小小的代价吧。但这是唯一一次，也是最后一次！以后路上，一定得防着他点。”16 岁的纾钰只能这样安慰自己——毫无自我保护能力的自己。
梳完头，桐并未对刚才的非礼进行道歉，相反，嘴角还泛着一丝自以为是的微笑，打量纾钰的眼神变得有点奇怪，但看到纾钰神情冷漠，透着一股不容侵犯的凛冽，他才自讨没趣的低下头去。
直到很多年后，纾钰才明白，他的那种眼神，不是一个大人看小孩的眼神，而是一个男性看女性的眼神。
就像他曾反复对纾钰咏叹过的：“16 岁是一个最美好的年纪，16 岁的少女是最清爽的，就像一滴水。”
只可惜，他没有料到，她虽然才 16 岁，是一滴水，但更是一把剑，就像傅红雪的剑，只是不轻易出鞘而已。
9
他们坐的是 10 点的夜班车，人群拥挤着，都象逃荒的流寇，没有空位了。
桐好不容易给纾钰挤出一块地方，让纾钰躺下，而他，就在汽车中间的过道里蜷着身子蹲下。
车窗外的夜风吹过来，凉飕飕的。桐突然温柔地问了一句：“冷不冷？”
“不冷！”纾钰生硬而警觉地回答到。
但桐执意把自己的外套脱下来，盖在纾钰身上。自己瑟缩在一旁。
纾钰还是生硬而警觉地摇摇头，但心里却某名升起一股酸酸的，想要哭鼻子的情愫。
这种情愫是爱情吗？当然不是。
纾钰高二时就看过琼瑶的自传体小说《窗外》，女主人公江雁容也和纾钰一样，从小亲情匮乏，家庭冰冷。然而，江雁容遇到语文老师康南，只有康南关心她，怜惜她，理解她，后来，18 岁的江雁容飞蛾扑火般，爱上了 40 多岁的康南。
可纾钰非常清楚，自己永远不会爱上桐。因为老去的桐无法理解年轻的她——她对武侠小说的热爱，她对远方的渴望，她对自由的冒险。他——甚至不知道傅红雪是谁。
她想，我将来要爱上的人，一定要是单纯的，勇敢的，明亮的年轻男孩，就像嫩绿的芽，呼啸的鸟，初升的第一道晨曦。
所以，这种想要哭鼻子的情愫，更像亲情——在这个 16 岁女孩逃离第一个父亲出走的夜晚，桐仿佛第二个父亲，陪着她去比远方还远的远方。
于是，纾钰便原谅了桐之前的非礼，并在他的温暖外套中，安然睡去。
10
第二天早晨，到了人生地不熟的省城武汉。
纾钰既不知道表姐的名字，也不知道表姐的地址，只知道表姐夫姓顾，身居要职，系一重要部门的处长。这种毫无头绪的寻亲，无异是一种冒险。
桐抱着他那本皱巴巴的画夹，眯着深度近视的眼睛，研究路边的指示牌好半天：“南方航空公司到底怎么走呢？我们要不要买一张地图？”
“你这样研究没用，还不如问一下旁边那几个水果摊摊主呢。”纾钰建议。
可桐有点为难，他不是擅长社交的男子。可纾钰不一样，从小，为生活所迫，她锻炼出一身江湖本领，敢于，也善于和陌生人打交道。
问完路，倒了好几趟公交车，却发现，最后抵达的竟然是南方航空公司机场，而不是南方航空公司本部。不过。好心的接待处工作人员给了纾钰具体街道地址，他们只好又花了不少钱坐机场大巴返回。
大巴车上，桐突然遮遮掩掩地说：“这车坐的，我头有点晕……要不，我们还是回去吧？万一找不到你表姐呢？”
“回去？”纾钰坚决摇头，“我绝对不回去，你放心，我一定能找到我表姐的。”
武汉的日头比县城还烈。下车后，桐已经很疲惫，正好看到路边一个三轮车车夫在揽客，就问到纾钰表姐所在的小区要多少钱。
那车夫很热情，千方百计哄他们搭车：“只要一元，很便宜的。”
才一元？纾钰发现那车夫眼神有点诡异，直觉这其中有诈，摆了摆头，桐却不肯相信，执意要上车。
果然，那车夫绕了一大圈后，又把他们拉回原地几百米处，却索要十元的高价。
桐很惊讶地问：“你刚才不是说一元吗？”
那车夫很轻蔑地笑：“你们外地人真傻，武汉人说的一元就是十元的意思。”
桐这才知道被车夫骗了，很书生气地跟对方据理力争着，而一堆不怀好意的本地车夫都涌了过来，有人已经握紧了拳头。
纾钰赶紧塞了 10 元钱在那车夫手里，迅速拉着桐离开这是非之地。
那一瞬间，纾钰沮丧之极，暗想，我怎么遇到了这样一个头脑简单又迂腐的男人？还不如我一个小姑娘家呢！
沮丧之后，是愤怒。纾钰终于知道，当时的她需要的是一个男人的勇敢、智慧、安全感，英雄气概，就像一个真正的父亲一样，而不是长途汽车上外套一般皱巴巴的，无力的爱。
在省城令人眩晕的车水马龙中，是闪烁不停的红灯、绿灯、绿灯、红灯……
桐伸出手，试图想牵纾钰的手过马路。但纾钰连忙甩开他的手，独自昂首挺胸地走在拥挤的斑马线上。
16 岁的她只能以这种激烈的方式表达自己渴望的独立和成长。
11
一路曲折，但终于，纾钰找到了南方航空公司某处处长办公室。她让桐在外面等。
“你找顾总？”秘书小姐长得很漂亮，但透着一种大城市特有的，拒人千里之外的冰冷语气，不屑地打量着眼前这个灰头土脸的小姑娘，“有什么事吗？他这段时间都不在！”
“不在？”纾钰心里咯噔一下。但还是鼓起勇气问，“你可不可以帮我给他打个电话，我是他表妹。刚从县城过来。”
秘书小姐狐疑地又看了她两眼，这才不情不愿地开始拨打电话，请示了一通后，挂上电话，秘书小姐突然换了一副极其温柔的表情：“小妹妹，来，先坐会儿，喝杯水！”
加冰的橙汁，纾钰一口气喝完，只听得秘书小姐讨好的悦耳声音，“小妹妹，累坏了吧？真亏得你大老远过来，顾总说了，让我带你去他家，他夫人在家呢。”
就这样，奇迹般的，纾钰到了表姐的家。
看到纾钰的那一刻，表姐惊讶得好半天说不出话来。毕竟，离上一次两人相见，已经相隔了七八年。
纾钰谎称父母已经同意她来武汉，桐做为美术老师，要带她去北京去找职业大学。
在九十年代中期，小县城里安装电话的家庭寥寥无几，表姐也无法联系到纾钰父母一探虚实。
坐在表姐家宽敞而富丽的客厅里，桐显得并不自在，他将自己的那本破画夹拿了出来，一页一页翻给表姐看，说自己曾经获过什么什么奖，仿佛表姐也跟纾钰一样，只是 16 岁天真烂漫的小女生。
表姐不卑不亢地夸赞他的画，还热情地答应帮他俩买火车票，但纾钰已经从其盘问的语气中意识到，表姐开始对桐和桐的那位未婚妻起了疑心。
果然，等到位高权重的表姐夫下班回来，便立刻开始托北京的熟人查遍首都师范大学的所有教职员工名单，却也没有打听出有此女子的存在。
在那个漆黑如魅影的夜晚，表姐夫表情严峻，一遍又一遍地拨打着北京众多的电话号码。
而桐表情尴尬，一遍又一遍地小声嗫嚅着：“不应该啊，我和她还通过一年多的信呢。”
而纾钰坐在一旁欲哭无泪，知道自己出走的梦想注定要破灭了。
“我在官场多少年！一辈子阅人无数，一看就知道，这个男的是个骗子！”表姐夫斩钉截铁地对纾钰说，“你小姑娘家涉世太浅。差点给他拐卖了！”
“他不是骗子！他真的是教我美术的老师！那个北京的邮戳，我也看到了。”纾钰还是固执地帮桐说好话。
即使多年后，她依然相信，桐那个北京的“未婚妻”才是骗子。
12
最后，纾钰自然被表姐遣送回家了，而桐，也灰头土脸地回到县城。
整个家族都知道了此事，闹得沸沸扬扬。
父亲更是愤怒。他将这次出逃定性为“私奔”。而“私奔”的确是比高考落榜更可怕的家门耻辱。
而纾钰自己则觉得，没能逃成，是双重的耻辱，来自于两个中年男人的：强悍的父亲，懦弱的桐。
纾钰决心一人做事一人当，供认不讳：“不是他逼我走的，是我求他带我走的。”
父亲自然不肯相信，这样一个平素委曲求全，逆来顺受，温良恭俭让，打骂都不还手的女孩，怎么可能主动怂恿一个年龄可以当父亲的男人出走呢？
父亲坚持认为，这个男人一定是个情场老手！甚至开始怀疑纾钰有没有失身于桐。
虽然。真实生活不是《窗外》，纾钰不是江雁容，桐也不是康南，但最后还是演变成《窗外》式的结局——父亲去找了桐，骂他道德败坏，逼他写了保证书，还扬言要告发他诱拐少女——和江雁容的母亲一样。
父亲从来不曾反省，女儿义无反顾离家出逃的真正原因，是他自己。
纾钰只能开始没有退路的一注赌，也是最后一注赌——复读考大学。
复读期间，纾钰再也没去找过桐，桐倒是去学校找过纾钰几次。
每次，同桌女友阿紫都会窃窃地笑：“看，那个中年男人又来找你了，他是不是康南第二？”
不知为何，这句话对当时的纾钰而言，简直就是一种特伤自尊的羞耻，好像她已经不清不白似的。
于是，纾钰快步走到桐面前，冷冷地说：“我现在很忙，要考大学呢。你不要再来了。”
桐喃喃地看着纾钰，然后讪讪地走开。
纾钰漠漠地看着他远去的背影，拿起高考复习的课本，也冷冷地告诫自己，“父亲说了，我再考不上，在家里的地位将跟蚂蚁跟垃圾一样，任人践踏。所以，如果再落榜，我就只能自杀了——纾钰，你没有输的资格。”
你没有输的资格——后来，纾钰到底赌赢了，去了千里之外遥远的北京昌平念大学，离开两个男人，以及两重耻辱。
13
整个大学期间，纾钰极少回家，那个铁链一般窒息的家。
唯独大学三年级的寒假，她不得不回去了一趟，去拜见那个小县城的七亲八戚们。
在县城人民医院的门口，远远的，一个男人擦肩而过，竟是桐！
还是那副落魄潦倒的书生样子，只不过，背有些驼了，头发也开始花白，他——真的老了。
那一刻，纾钰竟然想起《窗外》里老去的康南。
这时，父亲突然转过头，若有所思地看着纾钰的眼睛：“刚才是桐呢，你看见没有？”
“是吗？没有注意。”纾钰答的斩钉截铁又云淡风轻，一脸冷静迎接父亲的眼睛。
那时，21 岁的纾钰依然耻于去面对不堪的往事。
过几年后，纾钰读研，看到影片《洛丽塔》。
当那个叫亨伯特的中年男子第一次和最后一次以阴郁的眼神望着 14 岁的洛丽塔时，纾钰突然想起了自己，不愿回忆的，伤痛的，耻辱的 16 岁的自己。
她那时刚信主，第一次有微薄的力量去面对了，虽然带着艰涩的泪水。
她突然明白，笑意盈盈，深情款款的洛丽塔只是中年男作家们自欺欺人的虚构叙事想象，现实中的洛丽塔，往往伤痕累累，血泪斑斑，是的，应该让洛丽塔自己写洛丽塔。
再过几年后，纾钰结婚，看到影片《立春》。
当小县城里那几个痴迷艺术却招周围人嘲笑，自身也无力突围的主人公垂下头去时，纾钰突然想起了桐，潦倒的，寂寞的、迂阔的、但终究温文尔雅的，40 岁的桐。
纾钰不知该说些什么，语言终究是无力的，她只觉一阵苍凉。16 岁时无法理解，26 岁时才能够感受到的那阵苍凉。
又过了很多年，纾钰带着孩子，难得回了一次故乡。
她毫无防备地，就走到了那条老街那个院子门口，大门深锁，锈迹斑斑。那一瞬间，仿佛又看到了当年教她写艺术花体字书法的桐。
而这一次，她感受到的，不止苍凉，更是悲悯，她不知道桐现在还在不在小县城？工作的单位换了没有？再婚了没有？他，如果还健在，应该已经 60 岁了……
他，还好吗？
14
收回前尘往事，纾钰看了看躺在身旁睡得香甜的女儿。
很快，女儿也要 16 岁了。刚才，她给阿紫发了几张女儿的照片，没想到阿紫惊呼，长得太像高中时代的纾钰了。
真的像吗？她仔细端详女儿，感慨万千，她和丈夫这些年来非常注意和女儿沟通、交心，做朋友，女儿也非常恋家。
她有把握相信，女儿的 16 岁不会如她当年那样，在孤单、绝望、痛苦、窒息中离家出走……女儿实在比当年的自己幸福太多。
纾钰突然又想，如果当年 16 岁的自己真能成功逃到北京，命运又如何？
或许，找不到桐那个准未婚妻，找不到学校，也找不到工作，又不肯回那个黑暗如铁链一般的家后，身无分文，浪迹街头，或被流氓奸污，或被拐卖山区，或被逼良为娼都有可能……
而纾钰表面柔弱，骨子里到底是宁为玉碎，不为瓦全，性情刚烈的女子，最后的命运大约就是愤而自杀，一如尤三姐或杜十娘。
16 岁的她，就算能逃得“家庭”这张荆棘密布的网，也未必能逃得“社会”这张险象环生的网。
然后呢，1995 年的大报上便会多了这样一则颇轰动的新闻：
湖北省公安县某 16 岁花季少女，高考失利，离家出走，与中年男人私奔至北京，贫困交加，沦落风尘，跳河自杀……
再然后呢，吃瓜群众在茶余饭后便有了眉飞色舞的谈资：
“看，不好好听话，不好好学习的下场！”
“呵，还和中年男人跑了，真丢人！”
“这种没有廉耻的女孩，自作孽，不可活！”
其实，即使 20 年过去了，每次看到有青少年女孩们离家出走或投江自杀的社会新闻曝光，她的心都会感到莫名痛楚，可惜，那些站在道德高地上指责女孩们叛逆轻率甚至津津乐道于“洛丽塔”之类情色标签的社会舆论，又何曾停止网络霸凌过？
纾钰不由得冷冷一笑。此刻，月光苍凉依旧，一如 20 年前她出逃的那个黑夜。
而她们，曾是她；
而她，也曾是她们。
喻书琴
初稿写于2003年
二稿写于2008年
三稿写于2015年
四稿写于2018年
五稿写于2022年
- END -
各位读者们，一起在文末留言你的想法/故事吧！也欢迎点分享，给需要的朋友们呀。
因为公众号平台改变了推送规则，如果你还想如常看到我们的文章，记得点一下在看和星标哦，期待每个清晨和“不端不装，有趣有梦”的你相遇 ：）
点“阅读原文”，加入“奴隶社会”朋友圈，诺言社区。