当我亲眼目睹邻居小女孩被家暴后……

这是奴隶社会的第 2873 篇文章

题图：Photo by Caleb Woods on Unsplash.

作者：喻书琴，出生湖北，原居北京，现住洛杉矶；毕业于中国政法大学，法学学士、文艺学硕士、家庭辅导硕士；做过报社记者、图书编辑、小说翻译、业余社工；喜欢观察、倾听、写作、拍摄；近年来致力于人物深度访谈和纪实写作。本文来自：喻书琴工作室（ID：levifish2）。

2011 年左右，我住在北京朝阳望京某小区，女儿 5 岁。

六层的居民楼，没有电梯。我住在五楼，四楼住着一个叫再再的小女孩，八九岁左右。她瘦瘦的个子，大大的眼睛，柔柔的声音，每次见到我和我女儿，都会毕恭毕敬地鞠躬：“阿姨好！雅歌妹妹好！”

但不知为什么，她不爱笑，看起来很忧郁，有一种和她年龄不相称的早熟和懂事，令人怜惜，也让我一见如故。

她妈妈很能干，在单位里职位不低，眼神凌厉，说话风火，一看就知道是非常鸡娃的虎妈。

有一次，她特意来敲我家的门，说她帮助再再排练的一出话剧在全年级拿了第一，明天还要公演一次，希望我作为邻居也能去捧个场。

我很喜欢再再，于是欣然参加。那天，观众座无虚席，再再把一个五讲四美品学兼优的好学生演得活灵活现的，得到老师、校领导的一致夸赞，她妈妈自然也是喜气洋洋。

但我当时就觉得，角色太温婉了，太乖巧了，太完美了，有点不对劲。

到底哪里不对劲呢？

直到有一天下午，大约三点多，我接女儿雅歌从幼儿园回家，意外看到再再蹲在家门口的走廊上写作业，我便问她怎么不回家写。

她说，怪自己粗心，忘了带钥匙，进不去家门了。我便邀请她到我家去写，等她妈妈下班了再回家。

小姑娘似乎不想给我添麻烦，但最终点了点头，进了我家，坐在桌子上认真写完作业，还陪我女儿玩了一会儿积木。最后，看我在厨房忙活，又懂事地走过来问道：“阿姨，你需要帮忙吗？”

我说：“不用不用，你要不看会儿电视吧。”

她摇摇头：“我喜欢看书。那我就自己看书了。”然后，她从书包最里层掏出一本儿童文学小说，我至今都记得，书名叫《淘气包马小跳》，我颇为惊讶，这并不像她的风格。

她看小说时，非常专注，脸上洋溢着难得的会心笑容，仿佛沉浸在另一个可以自由自在放飞天性的虚构世界里。

▲ Photo by CDD20 on Pixabay

不知不觉，时间流逝，她突然惊慌失措地大喊了一句：“呀，都 5 点了，坏了！我妈一定下班了，她会生气的！”

我当时并不理解她为何如此反应过激，还希望多留她一会儿，然而，看着她神色紧张地收拾起书包，于是，我便打开门，扶在楼梯口，目送她下楼。

她敲门，开门的果然是她妈妈，冷冷地看了女儿一眼：“你野到哪里去了？”

“我忘了带钥匙，就去楼上阿姨家写作业了。”她声音很小，答得畏畏缩缩的。

“对，我让再再来我家的，再再可乖可懂事了！”我微笑着大声寒暄道。

没想到，她妈妈都没正眼看我，突然抬起手来，对着女儿就是劈头盖脸两记耳光：“我让你不带钥匙！我让你不带钥匙！”

更没想到，再再居然马上跪了下来，怯生生地乞求道：“妈妈，是我错了，是我不好！我再也不敢了！”

最没想到的是，她妈妈得寸进尺，继续一脚踹过去，狠狠地踢在女儿身上，孩子的头马上就磕到楼道的铁栏杆上，哐啷一声，她不喊疼，却反而哭着求饶：“妈妈，对不起，对不起！”

家暴发生如此之快，我当时整个人都傻了，一味哆嗦着大叫道：“再再妈妈，别这样，别这样！”

她妈妈压根不理会我，可能还嫌我多管闲事碍眼，对着颤抖哭泣的女儿拳打脚踢几下后，狠狠扯着孩子的头发，就关门进屋继续打骂去了。

那一瞬间，我整个人都崩溃了。

仿佛从这个被家暴的小女孩身上看到童年时代的我自己，那个伤痕累累的小女孩正隔着 20 多年的时空在向我呼救……

仿佛那一巴掌、那一脚也打得我火冒金星，神智不清，以至于我忘记了应该直接去她家敲门，把小女孩从殴打辱骂中保护出来，

▲ Photo by geralt on Pixabay

我恍恍惚惚走到屋里，激动地抱着才 5 岁的女儿问道：“再再被她妈妈打了，怎么办？怎么办”

我居然向我女儿求救，好傻！好像我也成了一个八九岁的小女孩，跟一个五六岁的小女孩一起商量，怎么能救出另一个被家暴的八九岁小女孩。

女儿雅歌天真地望着我问：“再再妈妈为什么要打再再姐姐呢？”

在女儿看过的所有童话书世界里，尤其她最爱的《玛蒂娜》绘本里，只有纯真、良善、美好，大人都是温情脉脉对待小孩的，没有家暴这个字眼。

“我们一起去看看再再姐姐！”我赶紧牵着女儿的手跑下楼去。想敲她家的门，但里面静得出奇，估计暴风骤雨已经过去了？那我该说些什么？会不会尴尬？

我只好带着女儿回家，却越来越坐卧不安，总觉得应该做点什么。

在欧美国家，看到邻居打孩子应该报警，儿童保护局也会马上介入调查，有可以落地的配套保护措施，但估计在国内，警察来了也没什么用，最多教训几句，息事宁人，这种事太普遍了……

然而，作为一名家暴创伤后遗症幸存者，凭我的直觉，我预感到，再再这次被家暴绝不是偶然为之。

我突然明白了，为什么再再看起来非常忧郁，有一种和她年龄不相称的早熟和懂事，为什么我会对她一见如故，格外怜惜。因为，长期活在家暴阴影下的小女孩就会有这些旁人不易察觉的表征，但——受害者之间彼此会有默契的嗅觉。

长期家暴，也就意味着，还会有下次家暴，下下次家暴，打可能不一定频繁，但骂肯定频繁。虽然我们的文化语境下，父母打骂小孩司空见惯，习以为常，个人自扫门前雪，别管他人瓦上霜，但我总觉得问心有愧。

终于，我鼓起勇气，翻开电话簿，给再再妈妈拨了一个电话，当时，我的手一直有些颤抖。

电话接通了，我陪着笑脸，语气是低三下四的：“再再妈，对不起，您别怪再再，要怪，就怪我吧！我本应该提前给你打个电话的，省得您担心……”

自我道歉一番后，我又语无伦次的说道：“您别再打再再了，她是个很乖的孩子，打骂孩子，会给孩子心理留下很大阴影，我自己跟再再那么大时，也被大人打骂，留下很多伤害……”

可惜，这位母亲非常强势，她并没有留心听我说话，而是很快打断，大声抱怨道：“这孩子真是不听话，丢三落四，不打不成器！就该打！她都不体谅体谅，我每天上班多辛苦，下班了还要做饭，烦得要死……”

最后，还心平气和地“安慰”我：“打完了，我心情也好多了，现在也翻篇了，该干嘛干嘛，都是芝麻小事，你别放心上……”

她妈妈既没有羞愧，也没有内省，反而觉得拿孩子当出气筒很有理，责任完全在孩子一方，是孩子不够体谅她——可是，那小姑娘真的够善解人意了，都哭着跪下说对不起了，不知道这位母亲想要一个怎样孝顺的女儿？不就是忘记带钥匙了吗？

总之，这番电话有点鸡同鸭讲，对牛弹琴，既然对方觉得已经翻篇，我也只能怏怏挂了电话，然后，反而开始懊恼自己。

▲ Photo by Eric Ward on Unsplash

是我语气太温和了吗？以至于不能引起她的高度重视？我当时为什么不敢义正词严警告她？你这是家暴，是违法的？

也许我太懦弱了，内心不想得罪这位邻居。那么，我和当年那些冷眼看我被打骂，却无动于衷，甚至当作茶余饭后有趣谈资的周围邻居有何区别？连批评都不敢！我连一个小女孩都救不了！

我为自己作为旁观者如此懦弱而羞愧！！！

家暴事件过去没多久的一个周末，再再妈妈突然又打来电话，邀请我去她家，说她们要搬走了！

我非常惊讶，也很是不舍——不舍得那个小女孩，虽然我做不了什么，但也许下次家暴被我撞见了，我可以比上一次更见义勇为一些……

她们家客厅很凌乱，似乎正在忙着打包装箱。墙壁上贴满了再再的各种奖状，却无精打采地耷拉着，一如这个品学兼优，却活得压抑恐惧没有安全感的小女孩。

再再妈妈春风满面地招呼我坐下，说她刚把这套房子卖了，价钱卖得很不错，准备搬家去海淀的学区房，因为海淀比朝阳教育水平好不少，考清华北大机率高很多……

然后，又把买的最新款苹果手机展示给我看各种高科技功能。我对手机毫无兴趣，便问：“再再呢？她最近怎么样？”

“在里屋学习呢，很快就要小升初了，很忙，不过，在我的监督下，她钢琴已经练到了六级，我经常花时间陪她练呢！再再快出来，给阿姨弹一首！”

再再赶快走出来，仍然是那副忧郁的样子，毕恭毕敬地对我点头：“阿姨好！”

然后，温顺地打开琴盖，安静弹琴，背影却有些佝偻，她妈妈则在一旁摆出骄傲的微笑——这是她一手精心栽培出来的女儿。

▲ Photo by Elf-Moondance on Pixabay

她弹得很好，但我听了如芒刺在背，冷酷的打骂声，恐惧的哭泣声，骄傲的微笑声，温顺的弹琴声……此时此刻，欣赏是一种残忍，就像奥斯维辛之后写诗，是一种残忍（To write poetry after Auschwitz is barbaric）。

最后，我慌乱地告辞了，她妈妈还送了我几件她穿不了的旧衣服。

如果不是亲眼目睹那一次拳打脚踢的家暴，你一定会觉得，这位母亲聪明、能干、会鸡娃，会关心邻居，真是好人。

毕竟，很多家暴自己小孩的父母，在邻居、同事、亲友眼里，都阳光、开朗、正能量。

后来，四楼空了，我再也看不到那个叫再再的小女孩了，但她那忧郁的目光像倒刺一样，始终在我心里萦绕，挥之不去。

再后来，夜深人静的时候，我经常想到她，也经常想到 20 多年前的自己，2016 年左右写了这样一篇日记，如下：

“ 宿命。

这可能就是那小女孩的命吧。命，这个字眼令人绝望。

有人问，面对家暴，孩子为什么只是顺从，为什么不反抗，不认命？

可她才 9 岁，她那么弱小，反抗只会带来更大的灾难，她还没法经济独立和生活独立，除了忍辱负重，把眼泪吞到肚子里，她别无选择。

孩子，慢慢熬吧，熬到你长大，熬到你自立，熬到你带着千疮百孔的伤痕离开这个家……

可是，如果出生只是为了出逃，孩子为什么还要来到这个破碎的世界呢？她是不是出生在一个暴力的家庭，不是她主动选择的啊！出生权？你们经过她的同意没有？

有时想想，这个世界真是令人绝望，那么多的强权——夫权、父权、族权、教权、政权……

可你做不了什么，最多，只能保护你自己现在的女儿，让她内心健康生长。

至于，20 多年前的那个小女孩，潜入梦中，一如《沉默的羔羊》中凄厉的叫声，来寻 20 多年后的你。

你却只能不断地回避那些巨大的伤口，对她说：对不起，对不起，我无能为力，请你回到你的悲苦时光里。

至于，亲爱的再再，你现在已经从童年时代走到少年时代了，你——还好吗？请——原谅阿姨的无能为力……

”

-  END  -

推荐阅读

各位读者们，一起在文末留言你的想法/故事吧！也欢迎点分享，给需要的朋友们呀。

因为公众号平台改变了推送规则，如果你还想如常看到我们的文章，记得点一下在看和星标哦，期待每个清晨和“不端不装，有趣有梦”的你相遇 ：）

点“阅读原文”，加入“奴隶社会”朋友圈，诺言社区。