一诺对话金雁｜在时代洪流中正青春的我们

这是奴隶社会的第 3258 篇文章

题图：一诺与秦晖老师、金雁老师夫妇

作者：金雁，中国政法大学人文学院教授、博士生导师，中国苏联东欧史研究会秘书长。主要著作有：《从“东欧”到“新欧洲”：20年转轨再回首》、《田园诗与狂想曲：关中模式与前近代社会的再认识》（与秦晖合著）、《十年沧桑：东欧诸国的经济社会转轨与思想变迁》（与秦晖合著）、《农村公社、改革与革命：村社传统与俄国现代化之路》（与秦晖合著）、《新饿乡纪程》、《苏俄现代化与改革研究》、《火凤凰与猫头鹰》等。

写在前面：

本文选择著名历史学者金雁老师的散文集《雁过留声》，此书既是充满情感的个人生活记忆，也是对 20 世纪 60—70 年代那段动荡历史时期的真诚记录。

通过翔实生动的文字，作者回忆了伴随着饥饿和干旱环境的童年生活；被打落社会底层而早早承担起生活重担的少年经历；从知青插队到“供销社”就业的谋生岁月；恢复高考后投考研究生的曲折过程；等等。字里行间充满令人唏嘘的故事、果敢顽强的人生态度，以及独立深刻的反思。

同时收入了一些回忆成家后与秦晖老师共同生活的文章，幽默戏谑，趣味盎然；以及访问东欧的一段独特经历与见闻。

今天中午 12 点，一诺邀请到金雁老师，在奴隶社会视频号直播间，为我们现场讲述她的故事。点下方预约按钮，我们不见不散~

我们在兰大读研究生的时候，赵俪生先生经常夸秦晖的记性好，说“这个小广西过目不忘，真是‘史学癖’‘历史狂’啊”，以至于在兰大一时传为美谈。还有人形容秦晖拿一本书在眼睛边上“来回拉几道”，就看完记住了。刚开始我也挺惊讶，这人脑子里装下多少东西啊！每每涉及历史上的地名、人名、年代、史料都能脱口而出，再复杂也不会混淆，讲起历史来比他平时说话顺溜多了。

记得我们进校后就进行了研究生第一外语过关考试，考试过关即可免修。他一个从未有过外语专业学习经历的人，在第一轮过关中就与一位译过四本英文书的老翻译并列第二名。第一名是位华侨，英语是母语，口语比英语老师还好，当第一名大家自然心服口服。可是秦晖这个第二名太出乎大家的意料了，闷不吱声的“小广西”，和我一样是 69 届初中生，考研前学两本《英语语法》就一下子能英语过关？那一年的英语题我也做了，只得了 16 分。

我是真心想向他请教学习方法。有一次我们冬天打扫教室，他站在窗台上擦玻璃，我在下面递抹布。我看着秦晖解放鞋里不穿袜子的黑黢黢的脚，突然闪过一个念头想调侃他一下，狡黠地问：“秦晖，你外语过关的诀窍是不是不穿袜子？”没想到这老兄没有一点幽默细胞，一本正经地答道：“那你把袜子也脱了。”噎得我不知如何作答，可算领教了这不善言辞的小师兄了。

紧接着他又投入到第二外语——日语的学习中。我有一位大师兄，在“文化大革命”中花了十年时间自学日语，是我们大家公认的日语权威。在我们刚进校的时候他已经可以像看中文书一样阅读日文资料了，而且为帮助我写学年论文，还给我翻译一篇日文论文，让我佩服得五体投地。可是没有想到仅仅半年时间，秦晖的二外日语以全校第一名通过，分数在我师兄之上，搞得他很没面子。那时候我和秦晖还不太熟，我们都觉得肯定是老师判错卷子了，我还自告奋勇要去帮师兄查卷子。后来我才知道，秦晖只不过是善于考试罢了，应用的能力当然比不得那些多年训练的人，听说能力就更不行了。

但即便这个考试能力，在那个年代已经让我刮目相看，在我们第一届研究生中也都传开了。后来我和秦晖去日本，发现他的阅读能力还凑合，口语基本上是哑巴张不开嘴，至于听力就更不行了。我问他日本人说的是什么，他答：“说的是日语。”这不废话吗？还用你说。不过我俄语听力也基本上还给老师了，也不好嘲讽他。

▲ 秦晖老师和金雁老师

出去旅游的时候，不论国内国外，即便是他第一次去的地方，他也会如数家珍一般告诉你，这条街道以前叫什么，历史上发生过什么事情，过了这个路口在哪里转弯……往往叫当地人都目瞪口呆。可是在生活中会发现，他的脑子就像一间房屋，只能容纳下他感兴趣的东西，至于其他是储存不进去的，所以他也是出了名的“迷糊虫”和“无脑人”，属于“记性”“忘性”都很突出的类型。

有时候我出门上课前看见他在穿袜子，等两节课下了回家，看见他在穿另一只脚的袜子，我就会很纳闷：“难道你的袜子有两公里长，为何会两三个小时都穿不完呢？”显然这期间他手里攥着袜子去干别的事情了，回过神来发现手上一只袜子、脚上一只袜子，才去穿另一只。

秦老爹脑子够用起来显得比谁都好使，但笨起来比谁都笨。有一次我们一行好几人搭乘地铁，大家手持一卡通鱼贯而入，到了他却意外卡住了。秦老爹显然不知在想什么，脑袋短路忘记该如何过地铁闸口，只好冲着最后一个人大叫：“我过不去啊！”我没好气地转过身来，隔着闸门从他口袋里摸出一卡通，递到他手里，让他像别人一样照猫画虎刷卡进来。就这么简单的事，他犯起迷糊来真让人哭笑不得。

刚工作的时候，我们住的是教工筒子楼的一间宿舍，没法起火做饭，为了节省时间，往往带着水壶、饭盒去上课，有时会在学生食堂和同学们边吃边聊。但有时候下课比较晚，食堂没什么菜了，我就会先回宿舍，用煤油炉下点挂面，或者简单做个西红柿蛋花汤、拍个黄瓜什么的，让秦晖去食堂买两个馒头顺便捎一壶开水回来，想着两人协作毕竟会节省些时间。

结果发现一个规律：他每次都只能拿回来一样东西。买馒头的碗回来了，提开水的壶就会丢在食堂里；一壶开水提回来了，买馒头的碗又会扔在开水房。每次询问“另一样东西呢？”他才会像大梦初醒一般匆匆又回去找。好在这些东西一般都丢不了，下楼再跑一趟都能找回来，原本为了节省时间，结果往往事倍功半。

他下楼去给自行车打气，十有八九打气筒是有去无回的，为此我们买过好几个打气筒。洗了衣服让他晾晒一下，他就会空手回来，问他“盛衣服的盆呢？”这才恍然大悟匆匆返回去拿。每次想让他帮一把手，基本上都是更费工夫。买菜的时候如果不记在一张卡片上，“白菜、萝卜、黄瓜”就会变成“土豆、茄子、洋葱”，这个时候我就会感慨，你枉担了记性好的虚名，其实是天下最没脑子的人。做好了饭，他下楼去取个报纸的工夫，都会溜到不知哪里发呆去了。以后出于无奈就彻底免除了他在这方面的“劳役”。

以前在陕西师大，那时候我们一个楼道里每家轮流值日一周，负责打扫楼道和楼前的一块责任区域。有时候因为我要照顾女儿或者去上课，就让秦晖承担这项任务。我们倒垃圾的地方是在每一层楼道的拐角处，有一个垃圾道，秦晖扫楼道很认真，但可笑的是，撮垃圾的簸箕总是会随着垃圾一起扔掉。第一天把我们家的簸箕扔进了垃圾道里，他不好意思说，第二天就从邻居家里借簸箕，结果簸箕和脏土又“同归于尽”了。

这老兄可能想着，过两天清理垃圾的人来了，就能找回来。第三天再次借了楼下老师家里的簸箕，又是同样的结果，真不知道他拿着簸箕的时候在想什么，怎么就不接受前两次的教训呢？也许在想前两个都扔进去了，索性第三个也下去吧。后来邻居找上门问他簸箕呢？他赶忙跑出去买了一摞三个新簸箕回来，挨家敲门还给人家。他也不告诉我这件事，还是邻居跟我说借去的旧簸箕怎么变成新的了，我才知道其中原委。怪不得我还纳闷，他怎么关心起清理垃圾的时间了呢？

▲ “秦老爹”

对秦老爹来讲，眼镜是最重要的随身物品，没有之一，可是偏偏眼镜是几乎每天都要寻找的东西，一天到晚就听到他用壮语在呼“镜达谷（我的眼镜）？”“镜达呢？”还一边找一边自言自语地说：“为什么就没有人发明一种有铃声的‘镜达’，我一按按钮它就会‘回应’？”为了克服这一困境，他往往一配眼镜就是好几副，有的眼镜因为经常戴会习惯一些，但一般情况下总是刚刚戴习惯就会“失踪”。几年后，要么在一本书中发现，镜片早已碎成渣了，要么裹在一叠杂志下面，在处理废旧报纸时才被发现。（本文为《“秦老爹”记趣》节选）

-  END  -

推荐阅读

各位读者朋友，一起在文末留言你的想法/故事吧！也欢迎点分享，给需要的朋友们呀。投稿或者商业合作的朋友，请邮件联系（[e-mail]）。

记得点一下在看和星标哦，期待每个清晨和“不端不装，有趣有梦”的你相遇 ：）

点“阅读原文”，加入“奴隶社会”朋友圈，诺言社区。