周末故事：软肋 | 匮乏感
题图：来自网络。
这是奴隶社会的第719篇文章，其实是两篇文章，来自作者公众号“依时 (Yishiwriting)”，作者是解放日报记者，上海作协成员。欢迎转发分享，未经作者授权不欢迎其他公众号转载。
软肋
南京路步行街全长1033米。
她陪我从东走到西，再折回来。一共走了两遍。
烈日灼人。路上的游客已经换了轻薄夏装，一只只花蝴蝶一样飞来飞去。而她依然一身灰扑扑工作服，外面套着荧光背心。安之若素。
只要走在她身边，我就走进荫头里了。上海女人很少有这样阔朗的身形。“你真高啊”。我说。她笑笑道：“不然怎么干这行。”
在这条著名的街上，她已经来来回回走了二十多年。作为环卫班组长，她已经不太需要亲手扫地。但每当同事遇到街上顽垢，别人用大扫帚要扫三四下才能清走的垃圾，她扫一下就好了。别人要蹲在地上用小铲子铲半天的口香糖渣，她略略弯腰，就铲走了。“也不全因力气大，做事情要讲窍槛。人家觉得做环卫哪能哪能，我其实，是欢喜这行的。要做得好，绝对要会动脑筋才行。”
食品店门口冷饮包装纸多、发小广告的“卡娃”在地铁口集聚、奶茶铺门口甜水倒翻要及时冲洗，落雨天要在大商场门口扫伞套。每20分钟要更换垃圾箱里的垃圾袋，3辆扫路车轮流来回。时间间隔都是按照经验科学排算出的。还有一条长长的地缝，横贯这条马路，用来雨天快速排水，但多少垃圾落入其中。“男女朋友从亨得利走出来，要看一眼刚买的定情劳力士。盒子一开，手表‘呱嗒’直接落进地缝里，掏也掏不出，最后央求我们老师傅用钳子夹出来”。她笑。钳子多少长，手里用劲道多少。都在内行手里。
从她的眼光看去，这条我从小到大熟悉的路，以一种全新面貌展示——店和店成为背景布。主角是垃圾桶、垃圾箱、垃圾车，来来往往的游客是龙套，检场的是拾荒者和乞丐。
工人三班倒，24小时保洁。街面上日均游客100万，日均垃圾6吨，双休日12吨。半夜里用环卫工人用高压水龙头清洗地面，水冲到十米开外，如同倾盆大雨，一直浇到凌晨5点。彼时晨光未露，星月却已黯淡，行人喧嚣退却，霓虹还亮着几盏。水淋淋的马路映衬路灯光辉，工人们收拾工具准备回家，似一张张剪影一样。这是步行街不轻易示人的一面。安安静静，如同一个琉璃世界。
“我最欢喜这个辰光的步行街”，她低语。
她意犹未尽，说，记者想去看看我们班组的休息室吧？转来转去，进入与商业街交叉的南北向小弄堂深处。竟是石库门民宅底楼。狭窄的通道走进门去，迎面遇到几个穿蓝工作服的环卫工人走出来。两人并排，要一方侧身，另一方才能通过。走到里间，应该是这民宅的客厅位置。我转身一看，面前豁然一整版照片和奖章：工会条线的五一劳动、工人先锋号，妇联条线巾帼建功、三八红旗手标兵、团委条线的青年文明号和新长征突击手，林林总总，竟然一个不少，还有世博、特奥、奥运等大型赛事先进、荣誉、立功、集体及个人嘉奖。
“啊哟，你们收齐啦！”我由衷说，“全上海关于劳动的奖章你们都拿齐啦。”
她朝旁边点点头。我再定睛一看，墙上还钉着一排集体照。时间跨度从上个世纪至今，每张照片中心位置第一排都是一位市领导端坐。
“整个环卫系统，你们肯定是一只鼎，”我赞叹。她情绪高昂地说，“可不是，五一节、春节、高温天，领导慰问一线工人，绕来绕去，总归要来我们这里看一看的。电视台来拍我们，我们都不激动的。区里来领导，我跟人家说，我们见过的市领导，可比你们见过的还多。”又笑。
换班时间到了，前一组的工人回房间休息。一时纷纷涌到架子前认拿各自的水杯。我顺着他们一看，两米乘一米宽的木架子一共四层，各色茶杯摆了数十个。却没有一个生来就是“茶杯”。这些盛水的器皿，要么是大号酱菜瓶子，要么是雀巢伴侣广口瓶，要么是紫云英蜂蜜的玻璃罐头，或者是一升装矿泉水塑料瓶子。我一时有些语塞。
弄堂与步行街就隔着几步路，但却好像处在不同时空。外面的热闹繁华属于外面，而这里只是安静。换班下来的工人累得不想说话。一个个找了椅子坐下，啜水，或者用微波炉转热家里带来的盒饭吃。闷头无声。
似被这安静感染。她送我出来，走在我身边，刚刚一路介绍工作时的好情绪不知怎么不见了。
快到弄堂口了。步行街就在眼前。站在弄堂防偷盗的旋转铁门前。她忽然停了下来，粗大的手指互相揉搓着。
“我想问你一句话。记者，你读过大学吧。”她问。
“是啊”，我说，抬头看看她。
“是大学生……”她径自说，脚尖踢着地上一块，那里是她自己的正午倒影。“我的小孩今年也上大学了。我可不可以去看她？”
她说，如果你的妈妈是环卫工人，你会不会觉得……最好……不要出现在大学里？
她说，是不是我最好不要出现在小孩的同学面前？
“怎么会呢，你是她妈妈呀”，我惊讶。
顿了一顿又说，“劳动最光荣，你们是得到全市认可的。”一边指了一指班组的位置。那里有满满一墙的荣誉。
可她笑了一笑，用上海话道“讲都是这么讲的”。
她站直，停在弄堂和步行街的交界处，看着路上的行人。街上传来商铺的广告声、店员拉客声、车辆来往的喇叭声，还有覆盖在这一切之上的人声。外面真热闹。举世闻名的中华第一街。就这么几秒钟的功夫，我和她站在弄堂口谁也没有说话。
顷刻，她回过神来，对我大力挥了一下手算是道别。防盗铁门吱呀一转。空转。她快步折身返回班组。
匮乏感
（一）
他住虹口，小时候楼下住几个白俄。
早晨整条弄堂醒来，家家户户支开饭桌在室外吃饭。彼此家境，一目了然。
困思懵懂中，大人塞给他一双筷子，搪瓷碗盏推过来，里面的内容循例是萝卜干毛豆过泡饭。江浙人家，不外如是。一只只盖头打开来，热气氤氲散去，底下都是泡饭或粥，豆浆豆花。
而白俄吃面包。餐盘上盖着湿布，撩起后切下一片，雪白一片玩意，散发特别小麦香气，围绕白俄夫妇，与弄堂里其余人等划出区别。男主人架着眼镜，用银小刀从盒子里刮出黄油来，慢条斯理涂在面包上，宛如仪式。
他说他当时不过才能坐稳小板凳，但已经记得慈母训导，不敢盯着别人的饭桌死看。手里捏住自己的小饭碗，但整付心思都在邻居白俄的餐桌上。那黄油面包香气，直至他夜里入睡也萦绕不去。他说白俄临回国前，他再也忍不住，半夜从后厢房翻下来，想去人家厨房摸一摸面包。但夜里邻居门窗紧闭，他趴在人家窗外，一直踮着脚站到手脚冰冷。
改革开放前他已经开始投机倒把，那时还是顶风作案。一周五天乖乖地去厂里上班，周末就冒险跑到横扇进黄鱼和黄鳝。星夜赶回上海，和伙伴们偷偷贩卖换钱。换来第一笔外快，伙伴们问他打算怎么用。他把大头留给家里，手里攥着零头说：“我想吃西餐”。
换了几部公交车到红房子，天色已经晚了，门店快要打烊。几个服务员老阿姨正靠在门口拧拖把水，看见几个愣头青来了，正自诧异，他们就坐下了。伙伴们摩拳擦掌，等着他点牛排罗宋汤，孰料他坐下就嚷：我要黄油面包。
“配餐的面包？”
“对，就要这样？”
“不吃牛排？”
“我要吃黄油面包”。
他说那天他就吃黄油面包，吃完一盆又上一盆，一直吃了二十盆。
“店里的老阿姨那天都要昏过去了，想哪里来的饿死鬼投胎，哈哈哈，”他笑，端起茶杯，坐在他的总裁办公室里和我说。
然后，他想了一想，站起来走到办公室自带的厨房区域，打开冰箱给我看，里面有不下十种进口黄油。格子里有一袋切片面包。“其实我现在也不太吃的，怕胆固醇高嘛。”
他关上了冰箱门。
（二）
她大学毕业到上海开始经商，赶上了房地产兴盛的那一波，未到不惑，所得已经够几辈子花销。
但她说，我很喜欢文学的，我们不要说生意上的事，我们谈红楼梦吧。她示意我看她的窗外，是几杆植在大缸里的湘妃竹。一时助手奉上茶来，说是老君眉，我只好笑笑，想来污染下的魔都已没有“旧年雨水”可以相配。
和时下的有钱人一样，她穿对襟中式布衫，穿布鞋，办公室里焚香，手腕上一串串楠木珠子。然而心绪还是不见得平静。她把精巧的茶盏放在平伸的手掌里，观看那茶汤的色泽，旋即，又蜷起两只手掌，取暖一般抱拢它。
她说，你不要介意今天我迟到了。前面来的路上，我经过一个小区，看到门口坐着一个修鞋匠。正好是吃晚饭的时间了，有个女人提了塑料袋来给他送饭。他们两个，就打开塑料袋铺在膝盖上，打开饭盒呼啦呼啦在坐在小区门口吃饭。人来人往，他们也毫不介意。
“白饭堆得高高的，里面红红绿绿一些菜，肯定是粗茶淡饭咯，但热气腾腾的。”她说，“我看着他们，不知怎么，就干脆停车，然后打开车窗看了他们很久。你给我夹一块菜，我给你擦一下嘴。那么，毫无吃相的吃法。”
“一直到警察来敲我的窗门，说我违规停车要贴罚单了。我才过来。不好意思哦，”她问，“你觉得我是不是太多愁善感了？”
“可是，我很久没有和丈夫在一张桌上两个人一起吃饭了。”她说。
（三）
这位新贵做的生意，和科技浑不沾边，但他的办公室简直像未来生活体验馆一样，一整面墙都罗列着时下最高新尖端的科技产品。那个时候苹果才刚刚时兴。他的办公桌上，就已经搁了两台。
我说，“你这么喜欢电脑”。
他说，“其实也还好。我不像你们现在的孩子，有机会从小接触。只好后天补上。”
我说，“你也不比我大几岁吧。”
他笑，“可我的确到了大学才第一次摸到电脑。大学老师说，你以前中学里打字课总归上过吧。但我那个中学在下只角的棚户区，真的没开过这种课。”
他说，“有一天我们大学寝室里卧谈，别的男孩子在谈论主机。我就问‘煮什么鸡啊？’他们都笑起来。”
他不响了。
我说，“他们也未必有恶意。”
他垂下眼睛说：“我知道。但我非常介意。我父母年纪很大，家里没钱，但我从小成绩一直很好。当时考进名牌大学，我的成绩还是名列前茅。直到那天他们笑我……”
他抬起头说：“不过等到那个学期结束之后，我的计算机课成绩也是第一名。到了大四大家都开始买电脑了，他们的电脑坏了，都得来找我修了。包括主机。”他脸上有了点笑意。
我说，“你们同学聚会，你应该是班里发展得很不错的人吧。”
新贵用力地说：“这个自然。我现在给我孩子买的，都是最好的东西。”
推荐阅读：
我们一直在专注讲一些好故事，读更多故事，请关注我们以后发送“故事”。
你读到的只是冰山一角，读经典老文章，发送 m 或者点下面的菜单。有感悟想和大家分享请回复「投稿」。
长按下面的二维码关注我们：