陈尚君:唐朝皇帝的诗歌（上）
本文刊载于《古典文学知识》2019年第1期
转载请注明出处
美国开国到现在，不过二百多年，总统还不到五十名，但美国人很喜欢发动历史学家或媒体记者给历任总统的成就做排名，排在前两名的始终是林肯和华盛顿，第三名常是小罗斯福。如果仿其例来给唐朝皇帝排序，前两名也肯定是太宗和玄宗，女生可能会提名武氏，但我实在不喜欢，且与性别无关。若就各位之文学才情和成就，情况就完全不同了，会有一些出乎意外的提名。且听我说来。
唐朝从开国到灭亡，凡289年，在位者历十四代，二十帝，加武后，共二十一人。其中无诗歌存世者，仅宪宗、敬宗、武宗、僖宗、哀帝五人。唐代士族工诗家族多矣，未有如此绵瓞不绝者。其间或存诗太少，或仅梦中所得及佛偈之类，可谈者不多。谨择其杰出者十人，以艺术造诣高下为序，稍加评骘，庶几为说唐诗者之谈资。偏颇误失，祈知者赐告。
唐代皇帝在位最久者为玄宗，写诗最多且最具艺术气质者也是玄宗。他早年丧母，深知宫廷斗争之残酷。早年曾生活人间，结交豪杰，冒险发动唐隆政变，参与者世称唐元功臣，已有几十方墓志出土，大多为下层军将、大内工匠与市井豪杰。父亲禅位后，他用突袭手段自我政变，削平姑妈太平公主党羽，得以掌控全局。开元前期，他确实做了许多有利于国家长治久安的事情，开天之治的国家繁盛，远超贞观之治。他笃信道教，但始终将儒学放在中心位置，对佛教也不贬抑，亲注《孝经》《道德经》《金刚经》三书，颁示天下，展现文化多元的气象。他酷爱作诗，虽然存世仅百余首，主体是靠《张说之文集》的附录而得保存，从苏颋、张九龄、王维、孙逖等人的应制诗题分析，至少还有几十次诗作没有保存下来。可以说，盛唐诗歌的空前繁荣，他是一位重要的推动者。就本人诗歌的艺术成就来说，唐代皇帝中也当推他为第一。
玄宗即位之最初十来年，勤于政事，再加有一批眼光与能力皆出众之老臣辅佐，达成开元盛况。他整肃朝纲，一改武后以来之恶政。鉴于武后以来女眷干政、诸王窥权之情况，限制后妃、诸王及宦官之干预，大体是成功的。他十分看重地方治理，多次亲自遴选地方官，或让朝中重臣派为地方刺史，或定时召集地方官入朝亲加训诫，甚至亲制《令长新戒》，有云：“我求令长，保乂下人。”“与之革故，政在惟新。调风变俗，背伪归真。”要求各州县刻石，常置官署。又作《赐诸州刺史以题座右》云：“眷言思共理，鉴寝想惟良。猗欤此推择，声绩著周行。贤能既俟进，黎献实伫康。视人当如子，爱人亦如伤。讲学试诵论，阡陌劝耕桑。虚誉不可饰，清知不可忘。求名迹易见，安真德自彰。狱讼必以情，教民贵有常。恤惸且存老，抚弱复绥强。勖哉各祗命，知予眷万方。”进贤，爱人，讲学，劝农，理讼，存老，抚弱，绥强，包含了地方治理的基本原则。任命宰相，他会写诗，送别巡边会写诗，逢时节庆会写诗，人生感慨会写诗，经常要求满朝大臣一起应和。那一时期，诗人意气风发，写诗成为立朝常态，不能写诗真有些无地自容。
玄宗时三教并兴，儒学之基本地位并没有改变。他于开元十三年（725）封禅中途，特别到曲阜祭孔，作《经邹鲁祭孔子而叹之》：“夫子何为者，栖栖一代中。地犹邹氏邑，宅即鲁王宫。叹凤嗟身否，伤麟怨道穷。今看两楹奠，当与梦时同。”此诗曾入选《唐诗三百首》，是他的代表作。首二句概括孔子求道奔波一生，继写孔宅之所在与身后之祭祀。“叹凤”两句，写孔子之与世乖违，落寞求道，最后表达敬意。诗很庄重而流动，显出他的能力。当然他与道士来往的诗篇更多。如《送司马承祯还天台》：“紫府求贤士，青溪祖逸人。江湖与城阙，异迹且殊伦。闻有幽栖者，居然厌俗尘。林泉先得性，松桂欲调神。地道逾稽岭，天台接海滨。音徽从此间，万古一芳春。”既加礼敬，诚邀入朝，更予尊重，放归修道，说林泉之处更合适养性，但也遗憾音声阻隔，送行惜别之意很亲切。贺知章是当时最有名的文士，以八十三岁高龄，重病后自请致仕为道士，玄宗尊重他的选择，誉为可与东汉二疏齐名的高尚之举，亲自作诗宠行，要求满朝大臣出东郊送行。玄宗诗云：“遗荣期入道，辞老竟抽簪。岂不惜贤达，其如高尚心。寰中得秘要，方外散幽襟。独有青门饯，群英怅别深。”其实当时贺知章病得很重，只是希望返骨故土，经玄宗表彰，成无上光荣盛事，百世传为佳话。
玄宗具有良好的表演才能。兄弟五人，他是老三，如果按照长子继承制，当然轮不到他，但他是再造李唐山河的功臣，两次政变都成功了，谁敢与他争？到了关键时候，场面上是要对大哥李宪客气几句的，大哥又是何等聪明之人，知道不客气的后果，因此坚决谦让。玄宗在位期间，对兄弟们一直很好，如果要弹琴，吹笛，打打羯鼓，都有充分的自由，如果要想关心国政，留意治道，那绝不可以。玄宗到大哥家经常走动，《过大哥宅探得歌字》：“鲁卫情先重，亲贤爱转多。冕旒丰霞日，乘景暂经过。戚里申高宴，平台奏雅歌。复寻为善乐，方验保山河。”说兄弟情深，经常在一起喝酒唱歌，人生快活，各自太平，多好。弟弟家也要去，生活有困难更要关心，幸薛王第赋诗云：“昔见漳滨卧，言将人事违。今逢庆诞日，犹谓学仙归。棠棣花重发，鸰原鸟再飞。”是因薛王偶恙得痊，皇上来庆贺。玄宗还曾造一合欢大被，邀请兄弟们一起来做亲密状，兄弟们当然都很配合。玄宗存世墨迹有《鹡鸰颂》，歌颂兄弟间亲密无间的感情，认为如此嘉话，应书入史。书法很好，为唐人行楷之佳构。
玄宗在位日久，天下太平，他在许多诗中表达与民同乐的欢欣。敦煌遗书伯二五五五有《御制勤政楼下观灯》一首：“明月重城里，华灯九陌中。开门纳和气，步辇逐微风。钟鼓连宵合，歌笙迟曙雄。新□不为己，常与万方同。”今人都认为玄宗作，应该问题不大。缺一字，不影响诗意理解。诗写元宵节，明月当空，九陌华灯，春意稍透，和气煦风。玄宗登楼观灯，心情舒畅，万方同庆，更有圣世升平的喜悦。再如《轩游宫十五夜》：“行迈离秦国，巡方赴洛师。路逢三五夜，春色暗中期。关外长河转，宫中淑气迟。歌钟对明月，不减旧游时。”在长安到洛阳途中遇到元宵节，与前诗主旨一致，在两京之间，行宫内外气象又有所不同，虽然没有都城的喧嚣，但歌钟明月，与以往旧游并无不同。
安史之乱的发生，为玄宗四纪为天子划上休止符。安禄山起兵的理由是清君侧，是对杨国忠为政之反叛，更深层次原因则为重兵在握，玄宗亲信女宠，国事不理。玄宗与杨玉环的私情，他有没有写过诗呢？目前看不到。《羯鼓录》说他曾制《春光好》曲，《尊前集》载他作小曲《好时光》：“宝髻偏宜宫样，莲脸嫩，体红香。眉黛不须张敞画，天教入鬓长。莫倚倾国貎，嫁取个，有情郎。彼此当年少，莫负好时光。”即便是他所作，未必真有实事，更与杨妃无关。《翰府名谈》有他怀念杨妃诗，那是宋人编造，不必相信。他对世乱有没有反思呢？很少一点点。据说他在奔蜀之际听乐工奏李峤《水调歌》而伤感，是感悟盛极必衰。退居西内后，喜诵梁锽《咏木老人》诗，所谓“须臾弄罢寂无事，还是人生一梦中”，那是感喟人生无常。自蜀归，他有诗题剑阁：“剑阁横空峻，銮舆出狩回。翠屏千仞合，丹嶂五丁开。灌木萦旗转，仙云拂马来。乘时方在德，嗟尔勒铭才。”据说他见山势险峻，有“剑门天险若此，自古及今败亡相继，岂非在德不在险耶”，略有憬悟，但也仅此而已。对皇上要求不能过多。
太宗一代英主，他的生平与成就已经不需要介绍。应该补充的是，贞观之治远未达到国家富足的成就，最重要的标志是击败突厥，四夷来贺，尊为天可汗，奠定大唐帝国的天下秩序。笔者近年曾撰文《玄武门蒙难者的女眷》、《唐太宗的另一面》（均收入《行走大唐》，广西师范大学出版社2018年版），述其不为人知的事迹。还可以补充的是，太宗长期服食，最后因误服胡僧之药而死，年仅五十一。他前期尊道抑佛，玄奘归国后立场改变。在他弥留之际，玄奘在他寝宫邻室译出著名的《心经》，为他祈福，用答知遇。
太宗酷爱文艺，写诗亦多，今存者尚约百首。写得较好的是回顾往事、抒发情怀的作品。如《行经破薛举战地》：“昔年怀壮气，提戈初仗节。心随朗日髙，志与秋霜洁。移锋惊电起，转战长河决。营碎落星沉，阵卷横云裂。一挥氛沴静，再举鲸鲵灭。于兹俯旧原，属目驻华轩。沉沙无故迹，减灶有残痕。浪霞穿水净，峰雾抱莲昏。世途亟流易，人事殊今昔。长想眺前踪，抚躬聊自适。”平定薛举是他随父进取关中后，独立指挥取胜的第一场重大战事。多年后重经战地，感慨当年之心气高昂，也写到战事之艰难，以及此战对自己一生之意义。“世途亟流易，人事殊今昔”两句，含无限感慨。再如《春日望海以光为韵》：“披襟眺沧海，凭轼玩春芳。积流横地纪，疏派引天潢。仙气凝三岭，和风扇八荒。拂潮云卷色，穿浪日舒光。照岸花分彩，迷烟雁断行。怀卑运深广，持满字灵长。有形非易测，无源讵可量。洪涛经变野，翠岛屡成桑。之罘思汉帝，碣石想秦皇。霓裳非本意，端拱且图王。”是贞观十九年（645）春东征高丽，在今河北秦皇岛一带海边所作。前半写海景，切春色，气象极其开阔。最后四句抒怀，想到历史上秦皇、汉武留下来的遗迹，表达伟大君主要成就不世功名的愿望。
太宗最传诵的作品，是《赐萧瑀》一首：“疾风知劲草，板荡识诚臣。勇夫安识义，智者必怀仁。”所指为萧瑀在兄弟阋墙时，坚定地给以支持。如果读到《晋书》卷三七史臣赞引语有“疾风彰劲草”句，卷六二引古人言有“世乱识忠良”句，知此诗必有所本。同样在东征时，左屯卫将军姜确中流矢而卒，太宗作诗哀悼：“凿门初奉律，仗节始临戎。振鳞方跃浪，骋翼正凌风。未展六奇术，先亏一篑功。防身不足智，狥命有余忠。悲骖嘶向路，哀笳咽远空。凄凉大树下，流悼满深衷。”意思是都有了，就是诗意因辞藻与典故的堆砌而显得有些隔膜。这是与太宗生活的时代与所受教育有关的。齐梁以来的诗文，都讲究华丽的辞彩与典雅的文句，《文选》《玉台新咏》里的作品，想来他曾读得很仔细。他礼敬文士，也以文士的成就时时督励自己。既有《秋日敩庾信体》一类模仿之作，也写过《赋得花庭雾》《赋得残花菊》《同赋含峰云》之类纤巧的题目，有时还为臣僚假手，如《咏乌代师道》：“凌晨丽城去，薄暮上林栖。辞枝枝暂起，停树树还低。向日终难托，迎风讵肯迷。只待纤纤手，曲里作宵啼。”师道指杨师道，《全唐诗》作陈师道，为无知者妄改。咏乌其实是代乌立言，最后二句期待女性之关心，语意纤弱如此。再看两首：《赋得临池柳》：“岸曲丝阴聚，波移带影疏。还将眉里翠，来就镜中舒。”《采芙蓉》：“结伴戏方塘，携手上雕航。船移分细浪，风散动浮香。游莺无定曲，惊凫有乱行。莲稀钏声断，水广棹歌长。栖乌还密树，泛流归建章。”这些诗，若编入《玉台新咏》，自是出色当行，任便说是谁写都可以。可偏偏就是太宗以英武之姿，独爱这一口，难怪有臣下举宫体以为戒。时代与流行，是任何人都难以超越的，太宗也如此。
还是要说太宗的好诗。据说他有题河中逍遥楼诗：“昔乘匹马去，今驱万乘来。”宋人赞其有气象。北荒底平，他在灵州勒石作诗：“雪耻酬百王，除凶报千古。”可为千古绝唱。贞观六年（632），他曾回出生旧宅，作《幸庆善宫赋诗十韵》：“寿丘惟旧迹，酆邑乃前基。粤予承累圣，悬弧亦在兹。弱龄逢运改，提剑郁匡时。指麾八荒定，怀柔万国夷。梯山咸入款，驾海亦来思。单于陪武帐，日逐卫文螭。端扆朝四岳，无为任百司。霜节明秋景，轻冰结水湄。芸黄遍原隰，禾颖积京坻。共乐还乡宴，歌此《大风诗》。”“指麾”六句写平定天下，四夷来宾，“端扆”两句写治理有成，百司奉职，“霜节”四句写秋冬之景，丰收大获。最后说回归旧居，恰如汉高祖归故里作《大风歌》一样，心怀喜悦。这样的诗，确有帝王气派。
他是懿宗的第七个儿子，僖宗的弟弟，本来轮不到他当皇帝，但僖宗弥留之际，宦官议拥立，他因得到大珰杨复恭的支持而得立，时年22岁。当时人说他“体貌端明，人望伟如也。虽运锺艰险，智量过人。每与侍臣言论，商较时政，曾无厌倦”，外表和能力应该都算出众，但经过王、黄大乱加上天下勤王，大唐原有秩序已经崩溃，前代皇帝苦恼的比如朝廷党争啊，宦官专权啊，藩镇割据啊，都已经成为美好的回忆。天下拥兵割据者已有几十家，谁都没有一统天下的实力，暂时还承认有皇帝在。昭宗再有能力，也已无可奈何。他被各方实力拉扯着，不断在巡幸和下野。如果他是一个昏庸者，当然可以混下去，偏偏他又很清醒而有能力，这就更加痛苦。
他存下来的诗歌不多，但体式是曲子词，当时就广为传诵，敦煌遗书中也有保留，用现在的话说，是很新锐的文学青年。先录五代人著《中朝故事》里保存的两首《菩萨蛮》：“登楼遥望秦宫殿，翩翩只见双飞燕。渭水一条流，千山与万丘。野烟遮远树，陌上行人去。何处有英雄？迎归大内中。”“飘飖且在三峰下，秋风往往堪沾洒。肠断忆仙宫，朦胧烟雾中。思梦时时睡，不语长如醉。何日却回归，玄穹知不知？”两首词写于乾宁四年（897）秋，时在华州。前一年凤翔军阀李茂贞举兵攻围京师，昭宗仓皇出奔，拟依河东李克用，中间被华州军阀韩建拦下，一住就是两年。虽然礼数尚存，昭宗也确实感到人生之无奈与无聊。不管怎样，他毕竟是皇帝，格局和痛苦也和别人不同，这两首词就写他的心情。登楼，是指华州行在的居处。华州在长安以东，远望可见临潼骊山，所谓秦宫殿即指传说中的阿房宫。秦宫到唐时已无存，这里仅指皇家之旧宫苑，然而能见到的只有双燕飞过。举目远望，渭水流过华州城下，再远望唯有绵绵群山。转入下片，野烟和行人，写普通人的生活，反衬自己帝王生活之清寂落寞。最后两句直接呼唤，天下之大，总有一二英雄会出来勤王，将自己迎归京城吧！第二首，自己如同一片落叶，飘落在华州，秋风秋雨，更添烦恼。接下来写自己的日常生活。回忆宫城，愁绪肠断，能够见到的只有迷茫的烟雾，希望是一点都没有。精神状态嘛，整日昏昏欲睡，即便不讲话，也如喝醉酒般地难以清醒。最后两句问老天，什么时候能够回去，总该有个准信吧！在这两首词里，他是个落魄的皇帝，也如同一个找不到家的孩子般无可奈何。《菩萨蛮》是唐代流行的词牌，昭宗这两首，可以看到对李白“平林漠漠”那一首的刻意摹仿。以词写人生命运，昭宗比李煜要早八十年。
昭宗同时所作，恐不止此二首。敦煌遗书斯二六七录前二首以外，至少还有五六首相关词作。其一：“御园照照红丝罢，金风坠落沾枝架。柳色正依依，玄宫照渌池。每思龙凤阙，惟恨累年劫。计日却回归，象似南山不动微。”饶宗颐先生《唐末的皇帝、军阀与曲子词——关于唐昭宗御制的〈杨柳枝〉及敦煌他所写的〈菩萨蛮〉与他人的和作》（收入《敦煌曲续探》）疑此篇亦昭宗作，以为红丝用《公羊传》所载日食以朱丝营社语，慨叹朝中无人扶阳抑阴。玄宫为帝之所居。“不动微”，谓昭宗自比太微帝星，以为时居虽危，自仍屹然不动。其二：“常惭血怨居臣下，明君巡幸恩沾洒。差匠见修宫，竭诚无有终。奉国何曾睡，葺治无人醉。克日却回归，愿天涯总知。”其三：“自从銮驾三峰住，倾心日夜思明主。惯在紫微间，笙歌不暂闲。受禄分南北，谁是忧邦国。此夜却回銮，须教社稷安。”饶先生认为是韩建所作，即对昭宗在华州之不快，作为东道之韩建虽然有军事强势，但仍要抱持臣礼，因此有所解答。还有一首：“千年凤阙争雄异，何时献得安邦计。銮驾在三峰，天同地不同。宇宙憎嫌侧，今作蒙尘客。阃外有忠常，思佐圣人王。”饶先生怀疑是昭宗子覃王作，但也可能为从臣某人所作。引录这些作品，是要说明昭宗作词是心情不快的公开宣示，一时朝野皆知，还传到敦煌，影响很大。
《尊前集》还收录昭宗的两首《巫山一段云》，注：“上幸蜀，宫人留题宝鸡驿壁。”幸蜀者为僖宗，昭宗未幸蜀，疑有误。二词为写情缠绵之作，如“春风一等少年心，闲情恨不禁”，与前述词风格迥异。
（未完待续）