无物结同心，烟花不堪剪——李贺

我最喜欢的唐代诗人不是李白，不是杜甫，不是白居易，不是李商隐，而是李贺。估计很多人会觉得奇怪，但我自己不奇怪，因为我就喜欢阴郁清冷的东西。

李贺在中国诗歌史上，是个非常独特的现象，也是伟大的贡献。李白和杜甫虽不可复制，但他们的诗歌情调毕竟比较大众，只有李贺是孤峭独特。如果没有李贺，唐诗明显会少一份异彩。我也说不清楚到底会少什么异彩，且不妨把唐诗想象为一个璀璨的星球，那些天才的诗人，就是这个星球发出的光，依照他们作品的伟大程度，光束有大有小，有粗有细；有的光芒颜色是一样的，只有大小粗细之分；有的则不同。李贺发出的光芒，乃是其中颜色最诡异的一束。这个璀璨的星球，也有其他一些诡异的光芒，但大多是微小的，纤细的，李贺这束，却又粗又长，不可逼视。

唐诗中也许还需要其他的异彩，但正像我们刚才所说的，因为没有出现像李贺这样的诗人，我们不知道缺了什么。

在唐代诗人中，李贺也是我最为熟悉的。二十年前，我在乌鸦大学任教不久，就曾应一个书商约，做过一本《李贺诗歌注析》，对他的全部诗歌进行了注释赏析，花了很多时间，寻找翻阅了当时能找到的所有李贺的资料，对李贺的生活经历了如指掌，写一部李贺传记，也能一挥而就，我很遗憾当时没有动手，现在不可能了。至于那部注释书稿，也因为书商那边发生了变故，没有出版；而手写的稿子也在十二年前的一次搬家中，被人误做废纸扔进了垃圾堆。现在想来，非常遗憾，毕竟每首诗的赏析，我都是苦心斟酌，而且力求不雷同的。

下面我们介绍一下李贺的生平。

李贺，字长吉，唐代河南福昌县人，生于唐德宗贞元六年（公元790年），所居的地名叫昌谷。他出生时，杜甫已经死了二十年，白居易已经十八岁，是标准的中唐时代。李贺的远祖李亮，是唐高祖李渊的叔父，所以李贺属于唐宗室远支，这点稀薄的宗室血统，是他一辈子引以为傲的东西，一直在诗歌里不厌其烦吹嘘：“唐诸王孙李长吉，遂作《金铜仙人辞汉歌》。”“欲雕小说干天官，宗孙不调为谁怜。”“蛾鬟醉眼拜諸宗，为谒皇孙请曹植”。

拿现在的眼光去看，李贺这点无疑非常俗气。你是你，他是他，你远祖就算是李渊，和当朝皇帝也都成了远亲，何况你祖先还不是李渊，只是李渊的叔父。你自比曹植，但各自和皇室血缘的相近度差得十万八千里呢。从这个例子来看，世上并不是没品味的人才那么俗气，天才诗人也一样，简直叫人痛心疾首。

李贺的老爸名叫李晋肃，做过几任小官。从资料来看，李晋肃对孩子应该是非常疼爱的，但他没想到死前去派出所改个名，因为他的名字后来成了儿子仕进的巨大障碍。而他又没给李贺留下什么像样家产，对李贺来说，这打击尤为深重。

和许多中小官吏家庭一样，李贺自小有读书机会，七岁能写诗，可能发表途径也畅通，名声很快传了出去，引得著名文学家韩愈和皇甫湜都来造访，一探虚实。李贺立刻做了一首《高轩过》诗，让两位客人大惊。但据学者考证，这首诗其实是李贺青年时的作品。

不过李贺和韩愈确实关系密切，他曾经带着自己的《雁门太守行》去拜谒韩愈，韩愈当时是大唐文联主席，每天忙得要死，刚刚送走一批客人，困得不行，一边解裤带，一边上床，顺手展开诗卷，想倚在枕头上看两行催眠，谁知才扫了两行，当即像打了鸡血一样跳起来：“这是谁送来的诗卷？李长吉，赶紧把他请进来。”

得到韩愈的赏识，李贺很是风光了一阵，但光靠写诗谋生也不行啊，李白能靠稿费谋生，因为他的诗到底比较光明，积极向上，所以印数高（其实是富豪愿意资助他）；李贺则是纯之又纯的纯文学，又偏凄苦，一般老百姓欣赏不了，达官贵人也嫌晦气。据说李苦禅的画当时在香港市场上卖不出价也是因为这个原因，名字都苦，谁花钱买晦气。所以韩愈劝李贺：“小李，你还是参加高考吧，考上了国家分配工作，有编制，有一份旱涝保收的工资，虽然六千八千的不算多，但有五险一金，而且永远不会失业，还分一间单人宿舍，业余时间就可以专心写诗啦！”

二十岁那年，李贺欣然参加高考预考（府试），以优异成绩获得正式高考（进士考试）资格，但由于小人告发，政审时被刷了下来。中国很多事是这样，领导未必事事躬亲，也知道怎么回事，但奴才一告状，领导就不能不管。当然，领导也不能免责，唐朝的意识形态讲究孝道，这种恶劣的意识形态，让小人有了可乘之机。很多嫉妒李贺才能的人，说“进士”的“进”犯了李贺老爸的名讳，因为李贺老爸叫“晋肃”嘛，如果李贺执意参加高考，便是不孝。考上了也不该录取，因为我们大唐取士，以品德为上。

韩愈气得不行，以文联主席的身份，写了一篇论文《讳辩》，为李贺背书。他充分发挥自己的才华，举了古代很多例子，说同音词没有什么可讳的，应该重新给李贺提档。一时舆情凶猛，韩愈以为招生办多少会卖自己一个面子，会改正错误，谁知人家根本懒得搭理。再煊赫的名气，也不能无视唐朝的意识形态红线，那是唐朝的政治正确。李贺其实不能怪别人，得怪他所谓的李家大老爷，为什么搞出那么个意识形态。但李贺是个诗人，他是想不到那么复杂的。他不断地写诗发牢骚，也只是骂骂小人，而从来不会想：为什么会有这么多小人？小人的告状为什么能够告准？

高考政审不合格的李贺，只好灰溜溜回到家乡。好在他的宗室身份还是发挥了一点作用，后来他参加了朝廷内部考试，被授予“奉礼郎”一职，很小，只有从九品。这个屁大的小官，他做了三年。在这期间，他写了大量的诗歌，这些诗歌被认为是他最主要的作品。

元和八年（813年）春，李贺自觉身体不好，加之升迁无望，告病回乡休养。这时人生景况非常悲凉，老婆病逝了，姐姐出嫁了，弟弟也出外谋生了。不久，他又南游吴越，想找找别的机会，结果也不理想。元和九年（814年），他辞去奉礼郎，重回家乡，又呆不住，再次出门，去了潞州（今山西长治市），在朋友张彻的举荐下，当了昭义军节度使郗士美的幕僚。张彻是韩愈的学生兼侄女婿，看来他的主要社会关系还是离不开韩愈。李贺在潞州工作了三年，这可以视为他的晚年生涯。因为没过多久，他再次告病还乡，第二年就死于穷病，只活了短短的二十七岁。 

他的早死，和其他命运多舛的大诗人一样，都让人痛心。所以，有关他的死也有传说。据李商隐写的小传，李贺临死时，梦见天帝派绯衣使者，召他上天，给天上新落成的白玉楼作记文。这当然一样是美好的想象。

李贺活得这么短，跟他的身体素质不好就很大关系，他为人纤瘦、长指爪，估计先天就发育不全。另外一个原因，就是用脑过度，写诗太拼命。李商隐说他：“恒从小奚奴，骑巨驴（一种马），背一古锦囊，遇有所得，即书投囊中，及暮归，太夫人使婢受囊出之，所见书多，辄曰：’是儿要当呕出心乃已耳！’”他几乎把写诗当成生命，即使生在现在，也很难办。他虽然热衷做官，却不会写积极向上的颂诗，能否被体制养起来，也是个未知数。

但好的文章，好的诗歌，都应该这样用生命才能写成。那种快餐文学，歌功颂德的文学，是不可能传世的。

今天流传的李贺诗歌有两百多首，比他自己编订的要少一百多首。内容有慨叹现实不公的，略有公知气；但最有名的还是那些抒发个人情绪和奇幻性质的，艺术性极高，总的来说，就是想象奇谲，辞采瑰丽。虽然有时意思不好索解，但看句子的组合，仿佛就觉得应该是好诗。有人给它专门安了一个名目：长吉体。

我小时候特别不喜欢李贺的诗歌，因为他很少写近体诗，而我们普通人，从小接受的唐诗就是近体诗：平仄和谐，都押平声韵，四句或者八句一首，讲究对仗。逾越了这个藩篱，审美上就难以接受。而李贺的诗，大多是是古体，爱押入声韵，不讲究平仄对仗。意象方面，则险怪幽冷恐怖，都令儿童难以索解。

但年长后，突然有一天就特别喜欢了，而且觉得那种入声韵特别有味道，幽冷宁静的环境描写，也非常契合心灵。可能，我的心灵在生活的磨难中，已经潜移默化被洗礼了一回吧。李贺的诗歌不爱用流俗的意象，总是比较尖新。元代人孟昉说：“读李长吉《十二月乐词》，其意新而不蹈袭……二月送别不言折柳，八月不赋明月，九月不咏登高，皆避俗法。”写作，就是要避开俗烂，就是要给人带来一种陌生感。不懂得这个，就不懂得怎么写出好文章。

当然李贺的诗歌，也不是凭空产生的，杜牧曾经指出，他的诗歌有《楚辞》风韵，如果我们想起《山鬼》《招魂》那类楚辞，这么说，也不是没有道理的。

李贺的诗歌并不好学，有人说，宋人贺铸、周邦彦、刘克庄、文天祥，元人萨都剌、杨维桢，明人汤显祖，清人曹雪芹，都受到李贺诗的影响，但说实在的，就我个人的看法，不觉得。我倒是觉得，姜夔很受李贺的影响，他们喜欢用同样幽冷的词汇，我曾经写过一篇文章《李贺与姜夔》，阐述过这种看法，只不过词这种文体比较舒缓，掩盖了李贺诗歌中的峭刻。当然，李贺的诗歌意象更加颓废，除了幽冷，他还喜欢写老、死、衰、鬼、枯、颓等意象，言为心声，文如其人，也可见其内心的凄苦。

除此之外，蒲松龄写的《聊斋志异》里，有些故事的语言有李贺的影子，现在最记得的，是一首诗：

玄夜凄风却倒吹。

流萤惹草复沾帏。

幽情苦绪何人见？

翠袖单寒月上时。

诗出自《连琐》那一篇，是讲女鬼连琐和书生幽会的，前两句是连琐吟的，后两句是书生续的。我感觉前两句，有读李贺诗的感觉。当然，恐怕大家也不觉得。

当然，我个人认为，李贺的诗歌比之李白、杜甫，还是差一点。为什么？因为李白和杜甫不刻意为奇，却能横生波澜，意蕴浓厚；李贺却必须耽于炼句，汲汲避俗翻新。我一向认为，最上乘的语言，总是写起来带三分随便的。胡适曾说，英文写得好的，必须有三分随便。其实用母语写文章，要写得好，道理也是一样的。古人说：“长吉穿幽入仄，惨淡经营，都在修辞设色，举凡谋篇命意，均落第二义。”也是有一定道理的。

鲁迅和毛泽东也喜欢李贺的诗歌，鲁迅曾经专门抄过李贺的诗歌送人，还说“年轻时较爱读唐朝李贺的诗”，虽然他也讽刺过李贺；毛则专门把李贺的诗句嵌入到自己的作品，比如“天若有情天亦老”“雄鸡一唱天下白”。他还给曾经给陈毅写信安利：“李贺诗很值得一读，不知你有兴趣否？”不过我猜陈毅不一定欣赏。

他们的心态值得研究。

下面我们来读诗歌，第一首《苏小小墓》。

苏小小，是南朝齐时的著名歌伎，钱塘人，古往今来，关于她的诗歌吟咏不绝于耳。她喜欢乘坐油壁车，她的记载最早出于《玉台新咏》，其中收录了《钱塘苏小小歌》一首：

妾乘油壁车，郎跨青骢马。

何处结同心，西陵松柏下。

苏小小墓曾是西湖边的名胜，但文革前夕被砸烂。有关她的爱情故事，这首古诗里写得并不明确，只提到她喜欢坐油壁车，情郎喜欢乘坐青骢马，他们在西陵下幽会，永结同心。中国传统社会，重男轻女，但对美貌的女子，文人总喜欢意淫。历来大家都讥笑意淫这类行为，但我认为不但不该讥笑，反而应该鼓励。没有他们的意淫，哪有这样好的诗歌传世？文化的丰富，大概有一半要归功于文人的意淫。你不会意淫，你只会说些“男性凝视”“爹味”之类的政治正确名词，腐臭不堪，得意洋洋，你对文明有什么贡献？

1、苏小小墓

幽兰露，如啼眼。

幽兰上的露水，像苏小小哭泣的眼睛一样，湿汪汪的，非常可爱。

无物结同心，烟花不堪剪。

没有什么东西用来永结同心，萋迷如烟的花朵，也不堪剪裁。

草如茵，松如盖。风为裳，水为珮。

青草像茵毯一样丰润，松树像车盖一样亭亭；把清风当成衣裳，把渌水当成环佩。这是写苏小小的魂魄所依。

油壁车，夕相待。冷翠烛，劳光彩。

油壁车停了下来，等待情郎，一直等到黄昏。冰冷而翠色的蜡烛，发出奄奄一息的光芒。这是写苏小小的魂魄去会见情郎。把蜡烛的光形容为翠色，颇有恐怖气氛。

西陵下，风吹雨。

西陵之下，凄风苦雨，好不愁人。情人不会再来了。

这首诗名为《苏小小墓》，但又写了“油壁车，夕相待”的活动，显然是一首讲鬼魂活动的诗，只是这诗中的鬼，绝对不恐怖吓人，而是一副多情缱绻的形象。在诗歌中，苏小小的鬼魂依旧忧伤悲凉，经常啼哭流泪，她的泪珠像幽兰上晶莹的水滴。作者想象她人已逝去，但犹且思念当时的爱情，依旧记挂着和情郎在西陵下的约会。于是毫不犹豫出发，鬼魂在世上奔走，形象不能分明，于是在作者的想象中，青草、松树、风、水，都成了她的车马和衣饰。但到了西陵下，又能怎样？鬼火徒劳地空照，西陵寂寞，时间已经过去千年，往日的约定，对方哪能记得？你的鬼魂有这样的执念，对方则未必。千年之中，魂魄消散，物是魂非，令人忆想成劳。

也只有敏感的诗人，才会有这种温热的想象。如果世上真有外星人，我想诗人是第一个拍手欢迎的。他们希望有高科技，能让过去几千年来最浪漫的一幕得到回放。他总会想象，千年之前西湖的景象，苏小小到底长得什么样子，她的油壁车驶过，情境到底如何？万古寂寥的西湖边，所有的古树和山石，都看过那个香艳的场景，作者应该是很羡慕的。

这首诗全押仄声韵，又多是三字断句，读来音调急促，有如鼓点，衬托出诗人想要急切抒发的忧伤。且换韵频繁，显得心情很不平静。从“剪”换到“盖”，倒也罢了，毕竟前面已有四句。但最后两句“下”、“雨”还换一次，又戛然截止，显得随心所欲。韵字比填词还宽，也仿佛慌不择路，只图宣泄痛快的感觉，不管其他。我以前不喜欢换韵很频繁的诗，但现在很喜欢，大概我也接近一个诗人了，心绪不够宁静了。

有人说，这首诗通过幽冷的描写，衬出作者火热的心肠，从火热的心肠中，透露出作者汲汲用世之心，他想为多灾多难的李唐王朝做一番事业，贡献才智。我觉得过分深究了，是一种不懂得作诗的外行观感，这种观感，颇流行于中国广大的古代文学史教授群体之中。

------------------------------------------

《诗经》不是一本好读的书，我这些年看了很多注本，都不满意，有些网友劝我开个《诗经》网课，上半年讲过一期后，有学员希望我继续讲下去，因此，我决定开始讲第二季，课程从下周五，也就是9月27日开始，每周五晚上北京时间八点整，有视频，可回看。

我讲《诗经》，首先注重字词义的分析，每句话每个字词都必须落到实处，实在解决不了的就阙疑，绝不糊弄过关。其次，注重诗歌文化、历史背景的阐发。第三，白话翻译，注重音律，但不故弄玄虚，力求典雅好懂。

本课程主要面向有一定经济收入的成年网友，每季十二次课，每次九十分钟，收费一千六，参加过《说文解字研读》和《诗经研读》第一季课程的老学员，皆九折优惠。下面是小鹅通系统付款二维码，付款时注明，我会从后台返还优惠数额。

已经付款的朋友，请扫码进入最下方微信群，以后讲课的通知和资料都在群里分享，无买课意愿，万请勿入，以免浪费双方的精力和时间，谢谢。