其他
唐代宗大历七年(772年)正月,在河南新郑,一个继李杜之后的伟大诗人诞生了。这个人在诗歌史上的地位,可能只比李杜略逊半畴,但他的读者群,比李杜要更庞大。他还收割了无数外国粉丝,在当时的日本和朝鲜半岛,他的诗歌被竞相传唱。日本第一部,也是世界第一部长篇小说《源氏物语》里,大量引用了他的诗歌,也就是说,他有着巨大的国际影响,如果那时有诺贝尔文学家,得奖的首先不是李杜,而是他。这个人名叫白居易。和唐代绝大多数文人一样,白居易也不可能出生在纯粹的农家。他的祖父白温,做过巩县县令;父亲白季庚,做过彭城县令,后因军功迁徐州别驾,又迁衢州别驾,襄阳别驾。别驾的品级不低,根据人口多寡,分为上中下州,而品级有别。上州别驾是从四品下,下州别驾也有从五品上。所以,白居易的出身还不错。童年时,因为藩镇战乱,白居易曾去徐州依附父亲,但徐州是兵家之衢,也不太平,白季庚怕家小有失,特地将之送往宿州符离定居,因此,白居易的童年居住地,和刘强东的家乡不远。据古书记载,白居易自小聪颖过人,他七个月时,就认识“之”“无”二字,想起来实在蛮可怕的,他应该算不折不扣的神童。但有意思的是,白居易的父母却是近亲结婚,他老妈是他老爸的外甥女,也就是说,外甥女嫁给了舅舅,也真亏他爹下得去手。这位外甥女比舅舅丈夫小26岁,姓陈,作为一个同样会经历满怀憧憬的少女时代的女性,她没有选择,所以一生都郁郁不乐,有点精神疾患。这种敏感的精神问题,是文学的催化剂。在那个时代,女性没有读书的必要,她不会写作,但这种敏感,可能通过遗传,影响了白居易。二十三岁时,由于家中的顶梁柱父亲死于襄阳官舍,白居易的家境开始窘迫。二十八岁,白居易去参加高考,和李杜不同的是,他很顺利,考中了。唐代的进士考中后,有一系列庆祝活动,要骑着马游街,要到曲江宴饮,要在慈恩塔下刻名字。白居易曾得意地写诗道:“慈恩塔下题名处,十七人中最少年。”那时录取进士极少,所以一旦考中,都免不了得意忘形。清朝时代,进士录取率高多了,考上进士依旧很风光。据说清末有一个英国人叫赫德的,曾做过中国的海关总长,亲眼见到新科进士们打马游街的盛大场面,为其荣耀吸引,曾一度想让自己的儿子也学汉语,也考进士。高考成功后,白居易曾一度颇得赏识,爬升很快,做过周至县尉,授过翰林学士,当过右拾遗。但他是个不太安分的人,很快就滑向了公知的错误道路,写了一系列讽喻诗,比如《秦中吟》啊,《新乐府》系列什么的,就是说,他把自己所看到的不平全部写出来,到处发表。虽然有着官吏的身份,他却一点不忌讳,屡屡上书妄议,甚至当面顶撞皇帝。唐宪宗脾气很好,一般都接受批评,但有一次还是被他搞得非常不舒服,向重臣李绛抱怨:“白居易这家伙,是我录取了他,提拔他做了官,他却变成公知,代表老百姓跟我作对,实在忘恩负义。你说,这种端起碗吃肉,放下碗骂娘的人,要不要给他一个解聘处分?”还好,李绛没有落井下石,反而劝皇帝:“白居易这么做,正是为了不辜负您的提拔啊。您既然想当明君,就应该有容受直辞的雅量。”唐宪宗智商不低,想了想,说:“你说的也有道理。”白居易的诗歌很有影响力,因为有些像写小说,比如大家都熟悉的《卖炭翁》,如果改成短篇小说,和契科夫的小说也没什么区别,总之我小时候读到诗中老头可怜憔悴的样子,是恻然心伤的;读到宦官强抢了他的辛苦劳动成果,是愤怒不平的;这跟我后来读契科夫小说某些篇章所引发的情绪相似,我一向见不得太可怜的人,也见不得太不平的事。白居易这类小说,大抵是叙事诗,我们就很容易明白了,他写的就是诗体现实主义小说。有人说白居易吃唐朝的饭,砸唐朝的锅,其实这是冤枉了他,他从未想过砸唐朝的锅,只是希望老百姓能过得好一点,除此之外,他甚至算很保守的,对藩镇割据恨得不行,一生都鼓吹为了君主,臣子应该毫不犹豫献出自己宝贵的生命。然而,却因此被看不惯,很多人认为他逾越了意识形态红线:“闻《秦中吟》,则权豪贵近者相目而变色矣;闻《乐游园》寄足下诗,则执政柄者扼腕矣;闻《宿紫阁村》诗,则握军要者切齿矣。”意思是,因为他那些诗体现实主义小说,闹得军政系统的人,都对他恨之入骨,并组织了水军来围攻他,说他滥用政治权力,越职言事;还深挖他的家族隐私,说他老妈在井边看花,发了精神病坠井而死,但他竟然还有心肝写《赏花》和《新井》诗,大不孝。前一招吃瓜群众没兴趣,但后一招很管用,激起了群众心中蓬勃的道德感,没多久,也就是公元816年,中央下了文件,贬他为江州司马。一代公知终于消停了。从此,他转变了诗风,把全部精力投入到感伤诗和闲适诗上面。也就是说,他不再就公共问题发言,只谈风月。抒发个人情调,是绝对安全的。他又不傻,以他的才华,稍微变通一下,就能过得如鱼得水;那些攻击他的水军,一辈子也梦想不到。在江州那个地方,他写出了一代名作《琵琶行》。白居易有些诗是叙事、抒情兼美,如果又夹杂传奇,则是浪漫主义的小说了,比如《长恨歌》,作于元和元年(806年),诗歌升华了唐玄宗和杨贵妃的感情,写得如歌如慕,如泣如诉,发表后当即轰动全国,出版社连夜加印,一时间洛阳纸贵,奠定了他文坛宗师地位。但宋代的洪迈却奇怪,这样的一首诗,怎么能通过审查?他怒气冲冲,写了一篇《唐诗真是无法无天》(《唐诗无讳避》),对此进行抨击,后来收在他的《容斋续笔卷二》里:唐人诗歌,其于先世及当时事,直辞咏寄,略无避隐。至宫禁嬖昵,非外间所应知者,皆仅复极言,而上之人亦不以为罪。如白乐天《长恨歌》讽谏诸章,元微之《连昌宫词》,始末皆为明皇而发。杜子美尤多,如《兵车行》《前后出塞》《新安吏》《潼关吏》《石壕吏》《新婚别》《垂老别》《无家别》《哀王孙》《悲陈陶》《哀江头》《丽人行》《悲青阪》《公孙舞剑器行》,终篇皆是。……此下如张祜赋《连昌宫》《元日仗》《千秋乐》……等三十篇,大抵咏开元、天宝间事。李义山《华清宫》、《马嵬》、《骊山》、《龙池》诸诗亦然。今之诗人不敢尔也。里面着重提到,唐明皇和杨贵妃的私事,被白居易这个无良文人反复描摹,语带讥讽,而皇室竟然不将他们治罪,真是奇哉怪也。文末他慨叹:“我们宋代人就不敢这么做(这条可以打宋粉的耳光)!”其实也要看事情怎么看,依我说,像白居易那样,把一个帝王强霸儿媳的猥琐丑行,写得那么唯美,那么浪漫,那么玲珑剔透,要我是唐明皇的子孙,我也不会生气,这简直是为老爹遮羞嘛;如果我干过这种事,有白居易这样的文学大师来给我写一篇,把我的丑行提高到爱情层面,让人千古传唱,我更加巴不得。洪迈这个人啊,当真迂腐。当然,他说的其他事情比如杜甫的例子,有一定道理。总之,唐朝政府比较宽容,这是真正的自信,对待白居易这样的公知,他们没有一张红头文件开除了事,而是给了出路。白居易在江州没呆多久,就获得老朋友帮忙,改任忠州刺史。没多久,老皇帝死了,新皇帝很崇拜他,又把他召回了朝廷,先后让他做了司门员外郎、主客郎中知制诰、中书舍人。但他发现朝廷内斗厉害,在外面更自由,更安全、更好玩,于是自己请求去杭州、苏州当刺史。真是太幸福了,俗话说,上有天堂,下有苏杭,就这样让他玩遍了,而且他不是以旅游者,而是以地方第一首脑的地位玩的,想怎么玩就怎么玩。据说苏州的山塘街,就是他修建的。他活得也长,71岁以刑部尚书退休,不,应该叫离休。因为各部尚书是正三品,应该算部级干部。四年后,他死在洛阳,那一年,是唐武宗会昌六年,公元846年。可见,作为一代公知的白居易,没有受到太大的迫害,当然,这也跟他的认识深度有关。被贬官江州后,他基本改变了人生态度,管他娘的,国家好不好关我屁事,且以喜乐,且以永日。所以,他一辈子还真是比较顺。他的诗最为人诟病的,就是太通俗,老头老太都能看懂,所以很多文人都对他不以为然。苏轼就曾经说过他太俗,其他人也说他太啰嗦,意思太直白,太尽,没有留白,没有回味。这些批评当然有一定的道理,但也不尽然。白居易的诗,在当时特别流行,远超李白和杜甫,也超过其他诗人,一则因为确实通俗,一则也因为有相当的艺术性。他的诗大约相当于后世柳永词和金庸小说,只要有井水的地方,就有他的作品流行。连城市里各种房屋墙上的涂鸦,往往都画着他的诗作。他的诗歌盗印也很严重,很多人靠盗刻他的诗歌维生,对增加唐王朝的就业,他其实是有贡献的,因为盗版他的作品,也需要人工。似乎政府也看到了他这个贡献,他死后,唐宣宗李忱专门写诗悼念他:“童子解吟《长恨》曲,胡儿能唱《琵琶》篇。”就我个人来说,也很喜欢白居易的诗歌,因为我平生自己买的第一本诗集,就是他的,但被我爸爸发现,撕成了几瓣,并在上面写上批语:“读这种闲书,浪费青春,浪费生命!!!”后面是重重的三个感叹号。圆珠笔写的,力透纸背,可见他对我的玩物丧志是何等痛心。好在之前我已经把那书上的诗歌全部背下来,白居易的诗歌,是我背诵最多的,虽然现在大脑硬盘中的数据有些损坏,但在祖国和人民需要时,我有足够的信心将其修复。我之所以喜欢白居易,还在于他性格的刚直和善良,大诗人必然会善良,我说的大,是气魄的宏大;我相信,真正善良的人,他的诗歌艺术性也不会差的。假装善良的人,绝对写不出好诗,他们能写的,只是生厌的老干体。白居易的诗老婆婆一听都懂,并非虚言,他这类诗歌能够流传,确实得益于唐朝政府的宽容,皇帝和有势者保持了极大的克制,守住了基本的文明底线。对于白居易有时过于直白的写作,他们只是私下切齿,到底没有公然将其弄死,这在中国很多朝代,是难以想象的。像魏晋时期,我们读阮籍、嵇康的作品,哪有这么直白的批判诗。白居易的很多事纯粹叙事,不夹杂任何议论,完全可以改写为一个短篇小说,就像我前面说的,如果这种诗歌都用短篇小说的形式来写,那白居易就是中国古代的契科夫。我读契科夫的小说,才感受到一个实实在在的俄国,那是看多少本概论性质的俄国史都感受不到的。同样,不管你把唐代通史看了多少本,都不如试着把白居易的讽喻诗改写为短篇小说,你一定会对白居易的时代有焕然一新的理解。————————————————————今晚是我们《诗经研读》网课的开课日