其他
钟鼎山林都是梦
(这是我家猫妈昨天写的文章,谈读《紫云村》的感受。她一般不读我写的小说,说对我这个人太熟悉了,我的小说中很多生活细节,她一看就知道来自哪里。包括历史小说,读《紫云村》时,也免不了惊呼:“这不是写猫猫吗。”“这不是写你自己的事吗?”不过,读完《紫云村》,她倒是有些感慨,还忍不住去找唐史,看李训和郑注到底是什么人,说我这本小说里的描写更真实,更有同情心。毕竟史书只是胜利者书写的。)昨天读完了第二遍《紫云村》。这是猫爸擅长的历史故事,借小人物的经历,讲大的历史事件。张骥鸿是一个小人物,本来只想着谋个好差事,然后老婆孩子热炕头,但是没想到被动参与到了甘露之变,皇帝和朝臣想结束宦官专政,但是失败了,牵连而死的人流血漂橹。上一次读,是因为看到了公众号的第一篇连载点击查看,感觉很有意思,就找猫爸要了来看。那时还是草稿,放在手机上,读得很粗疏,熬了一个夜也就看完了。好看是好看的,只是有些情节和人物,大概因为是草稿,有些不足,稍微讨论了两句,也就抛在脑后了。然后就看到猫爸天天的修改,在家里走来走去的想,自言自语,不分昼夜,不舍寒暑。这是我们家的常态,一个勤奋的爸爸。猫猫从小看着,也不知不觉学会了,于是常常也在家里逡巡。问她,她也说:“我在思考问题。”这个家里似乎只有我是个不学无术的,便很有些惭愧。时间过得真快,倏忽两年就过去了,纸质书已经拿到了手上。书印得很好,开本大小适中,字的大小也适中,不过要是依我的审美,天头地脚再宽阔些的好,但是又想,字数在那里,要保持开本,就会厚起来,拿起来也不大方便了。对于这样的取舍的主动体谅理解,可能是长大之后才有的。年轻的时候,大概只有抱怨和批评。年轻人的体贴心总是要少很多的,大概是因为精神既旺盛,只对刺激有感受,生活经验又还浅,无法共情。猫猫小时候我对她心要硬得多,应该便是如此。隔代的相亲,老年人对于小儿童的溺爱,也许也在于此。再读这个故事,也印证了这样的感受,一种切实的、切身的理解和体谅。印象很深的是郑注被斩一节。史书上讲甘露之变,大致是,皇帝一派主谋的李训和郑注,两人本来合同谋事,可后来李训担心郑注抢去自己的功劳,便把郑注支出都城派去了凤翔,甚至想在铲除宦官首领仇士良的同时连郑注一并铲除,于是提前行动。李训单独举的这个事情,便是甘露之变。之所以叫甘露之变,是因为诛杀计划的借口是让仇士良去查验天降祥瑞的甘露是不是真的。但是李训这一派失败了,仇士良等人挟持了文宗,派出神策军砍杀众大臣,李训逃出长安,但最终被捕杀。仇士良等人随即又密令凤翔监军张仲清诛杀了郑注。十一月,注闻训事发,自凤翔率亲兵五百馀人赴阙。至扶风,闻训败,乃还。监军使张仲清已得密诏,迎而劳之,召至监军府议事。注倚兵卫即赴之,仲清已伏兵幕下。注方坐,伏兵发,斩注,传首京师,部下溃散。注家属屠灭,靡有孑遗。初未获注,京师忧恐。至是,人人相庆。《旧唐书·郑注传》史书记载的郑注的死就是这样简略,一个在传记里巧舌如簧老奸巨猾的人,就这样简简单单地被张仲清斩杀。他当时到底知不知道事情已经败露,去见张仲清很可能就是一条不归路?或许他不知道,否则他不会去送死,又或许他知道,只是选择错了。如果他知道,为什么还会选择错呢?小说选了这种可能。张骥鸿明确告诉郑注,事情已经败露,李训已经被杀,并劝郑注立刻诱杀宦官一派的张仲清。在这样的剧透下,郑注却还是没有听从,还是选择了等等看。郑注虽然老奸巨猾,但他的旗号是尊崇天子,诛杀奸臣,而且在当地根基很浅。如果杀了天子的派来的监军张仲清,如何服众避免哗变?如何再发号施令勤王?小说里有绵密的铺陈,使得人物的选择看起来理所当然。而我们读史书,会觉得悲剧的当事人特别愚蠢,只是因为我们知道结局。但当事人是没有上帝视角的,具体处在那个时代那个场景,其实个人也没有太多的选择,只能走一步看一步。这样的理解,自然脱不开对历史细节的考察,但更多的,还是对人、对人生的体察。世事波谲云诡,人生的走向无可捉摸,所以大家才总希冀天时地利与人和。历史和现实的人生并没有太大不同。小说里呈现的还有一种理解。我们常说,现实中的人,其实都是很复杂的,往往不是非好即坏。小说中宦官还有一个头头叫王守澄,在别人看来大奸大恶,在张骥鸿看来,却是如假包换的大善人。郑注也是,史书上把他写得极为不堪,獐头鼠目,佞谄阴邪。但在张骥鸿看来,他也有既威严刚断,也平易近人,礼贤下士的一面。这一点,使得张骥鸿这个人又可爱了几分。他听过很多人讲古,但却能始终听从自己内心最真实的想法,而不是盲目相信主流的判断,甚至是最信任的朋友的判断。这样的行为听起来好像也普通,但对照事实我们就知道,做起来是多么的难。比如最近沸沸扬扬的美国总统选举,一派的观点认为,这是美国历史上最糟糕的选择,一群野蛮人仅仅因为物价上涨就投票,真是蠢透了坏透了。可被物价上涨影响很深的人,大多也只是勤勤恳恳早出晚归想谋一份工作,养家糊口的普通人罢了,在他们的家人眼里,又有多坏呢?不愁吃喝的人,辱骂每天都在担忧没有饭吃房子住的人目光短浅愚蠢,又有多善良聪明呢?普通人,大多数普通人都只是想追求更好的生活,不得不做出一些选择。这是经历过真正的生活后的怜悯和体谅。猫爸青年时代写的《亭长小武》,充斥的基本是少年人的血性和斩刈杀伐。时光驯服了他心中湍急的瀑流,将其转化为潺潺流水,转化为中年人切切实实的温情脉脉,是体察人生后的温情。也可能因为此,小说给了张骥鸿一个光明的结局,让人长吐一口恶气,让读者不至于特别郁闷。书封面上的副标题写着“大唐小吏的生死逃亡”,是很有青春气的,我读完却觉得,它是中年人走过半生的惆怅与忧伤。我推荐这本书,给所有的中年人。钟鼎山林都是梦,但人生还要继续。--------------------------部分公号读者网友翘盼的长篇历史小说《紫云村》正式出版,下面是购书二维码链接,点击文末海报上的二维码,就可以进入购书页面了。有三种选择:1.限量签名本。2、刷边本。3、普通本。有些网友留言希望我多写小说,我也想,所以希望你们多帮忙宣传,只有卖得好,我才有多写的底气。谢谢!---------------最近换季,周围鼻炎患者骤增,下面推荐几款来自西班牙比斯开湾的海洋水鼻腔喷雾,富含多种微量元素和活性物质,可以迅速有效缓解鼻炎带来的各种不适。2支-10、3支-30;