说说曹操和他的诗

曹操大概是我国最有名的历史人物之一，和他并列的之一极少，顶多包括刘备、关羽、张飞、诸葛亮，除此之外，恐怕就要降一等级了。这要拜《三国演义》之赐，对于《三国演义》，当今很多文人看不起，说写得烂，没有现代价值观。不过要我看，这种苛责不公允。能把一段纷繁的历史铺陈得活灵活现，流行且经久不衰，我们不得不佩服作者讲故事的水平。以前我读《三国志》的时候，很惊讶里面的记载，百分之八十见诸《三国演义》。也就是说，《三国演义》的作者基本没多少虚构，却能把材料重新排列组合，写得悬念横生，如此好看，当今无一人能够达到。连我的文盲妈妈，都知道“刘备借荆州——有借没还”，古人说它妇孺皆知，洵非虚言。

曹操在大众眼中，一向是个反面人物，这也是《三国演义》的功劳，因为他篡汉。我以前觉得是作者偏执的心灵和价值观所致，现在想，可能还是因为在当时的群雄中，刘备的确是相对仁厚的那个。现当代自鲁迅以来，又把曹操重新提拔，认为他是英雄。我一向是很敬仰鲁迅的，但对他这个评价并不以为然。为什么？

如果从“英雄”这个词的本义来说，曹操的确算是一个英雄，因为“英雄”的词源义是“高耸峭拔”，放在人这个层面，就是比一般人要“高耸峭拔”的人。曹操的家世虽然不坏，但在当时远不是顶尖，能靠着自己的才能脱颖而出，扫平群雄，孤特独立，无论如何是个人杰。但时至今日，“英雄”这个词已经不完全指代本义，而是融合了文明的价值观，非得对人类文明的进步起到推进作用的，才能算英雄，否则顶多算是“枭雄”，其实“枭雄”的“枭”，其词源义和“英”是一样的，都是“高耸峭拔”，无所谓褒义贬义，在东汉王充的《论衡》里，“儒家”的领袖可以叫“儒枭”，就是这个道理。

总之，我个人觉得，评价一个历史人物，应该从三个角度。第一个角度，就是摒弃任何价值观，单说其个人才华。从这方面讲，曹操无疑是个杰出人才，但还不够，理由就是我前面讲的那些。第二个角度，就是从仁义的传统价值观角度，也就是古代的普世价值观角度。曹操的出现，对社会的恢复和百姓的生活有什么影响？我认为不会有什么影响，没有曹操还有王操、李操，何况曹操在徐州，仅仅为了泄点小愤，就屠杀了徐州十多万百姓。如此残忍的人，怎么能叫“英雄”？第三个角度，就是从现代文明的角度。历史上曹操这类人，跟我们的生活毫无关系，他们并没有发明什么创造什么，使我们祖先过得更方便、更幸福。我宁愿把蔡伦称为英雄，也不认为曹操是什么英雄。

当然，我虽然不把曹操当成英雄，但对曹操的文学才华十分佩服，在三曹中，我最喜欢的也是他的作品，这可能跟我的性格有关。我不太欣赏过于柔媚的东西，而曹丕、曹植两个公子哥，没经历过什么苦难，写的东西远不如曹操质朴有力。假如曹操的寿命不够长，凭这哥俩的能力，恐怕是代不了汉的。

《度关山》这首诗，一般诗歌选本估计不会选，会嫌它不够文学。什么是文学呢，我觉得语言学家萨丕尔的一句话很简单，但很有道理，他说：文学就是把大家常见的东西写得很有意思。所以，判断一个作品是否有文学性，我先看他语言有没有意思。没有意思，就没有文学性。当然，有没有意思，每个人的看法不同。有人认为高中生擅长铺陈形容词就叫有意思，有文采；我则看重思维方式，如果思维方式很平庸，文章是不可能写得很有意思的，只能取悦低层次的人。

曹操这首诗写得有没有意思呢？从思维方式来说，文学性不强；但遣词造句，饶有古趣，我认为也算有点意思。最重要的是，它反映了曹操的政治理想，还是值得向大家推介的。

1、度关山

天地间，人为贵。立君牧民，为之轨则。

车辙马迹，经纬四极。黜陟幽明，黎庶繁息。

於铄贤圣，总统邦域。封建五爵，井田刑狱。

有燔丹书，无普赦赎。皋陶甫侯，何有失职。

嗟哉后世，改制易律。劳民为君，役赋其力。

舜漆食器，畔者十国。不及唐尧，采椽不斲。

世叹伯夷，欲以厉俗。侈恶之大，俭为共德。

许由推让，岂有讼曲。兼爱尚同，疏者为戚。

《度关山》是乐府曲调名，属于《相和歌》的《相和曲》。曹操的诗歌全部用乐府曲调名，但内容和曲调本义无关。一般认为，这首诗写于中平元年（公元184年），当时曹操三十岁，任济南相。

天地间，人为贵。立君牧民，为之轨则。

天地之间，以人为贵，古代很多文人都这么说，但实际上做到的很少。比如曾国藩，一向被视为仁厚君子，但围困天京时，跟弟弟曾国荃写信说，不许放一个百姓出城，尽量消耗城内粮食，以多杀为上。以前书上称他“曾剃头”，不是没有道理的。所以，永远不要高估人性。曹操也是一样，看他这首诗，说什么“人为贵”，谁知一口气就屠杀了徐州十多万人。

后面两句也是陈词滥调。说拥立君主，让他像放羊一样来放牧百姓，给百姓建立种种规矩。我每当看到这样的话，总是意不能平。我认为，文学作品，就是应该抒写在现实中有难度，但理想应该存在的生活状态。歌功颂德的，永远不叫文学，不管它文辞如何华美。如果心中没有理想，如何能叫作家？好的文学总是批判的，批判中可以反映作者的理想。批判有很多种，直笔痛斥黑暗，是最古老的；通过某种荒诞的描写来反衬现实，也是一种理想，教人警惕。或者即使不批判，讴歌美好也行，和理想者同归殊途。

车辙马迹，经纬四极。黜陟幽明，黎庶繁息。

车马行走的轨迹，一直延伸到偏远之地。极，就是最边缘，最极致。黜陟幽明，是指黜幽陟明，把坏人赶下去，把好人提上来，然后黎民就能蕃息。这几句话貌似寻常，其实暗含农耕时代极大的悲哀。他们最大的目标，也不过是让人口增殖；相当于一个牧人，希望他家的牛羊不断繁殖增长，以便让他卖个好价格，或者有畜力可使。我觉得繁息其实是低等欲望，但古人这么可怜的需求，还无法得到满足。农业社会养不活太多人口，超过六千万，多半会发生战乱。直到明末南美的番薯传入，才使清代人口破亿。但增多到一定数目，番薯也支撑不住，于是太平天国兴起。

於铄贤圣，总统邦域。封建五爵，井田刑狱。

於烁，叹词，古音“於”的读音相当于a，“烁”的读音相当于xiauk，连读的话，跟“哇嗷”近似。古代有个常用叹词“呜呼”，古音相当于aha，用汉字表示就是“啊哈”。这几句是说古代的贤圣们，总管整个疆域，而且给贵族设立五等爵位，颁布井田和刑律。

有燔丹书，无普赦赎。皋陶甫侯，何有失职？

古代罪犯变成奴隶，要用朱笔记载他的名籍，称为丹书。烧掉丹书，就是赦免其为自由人。据《左传》记载，晋平公八年（前550年），晋国内乱，贵族互相攻伐，大夫栾盈联结魏氏、七舆大夫，与韩、赵、智、范、中行氏火并，栾盈率曲沃之甲袭击晋国绛都（今山西侯马），打了五家一个措手不及，范宣子拥着晋平公退守固宫。栾盈身边有个力士叫督戎，勇冠三军，冲锋陷阵，当者披靡，范宣子焦头烂额，有个奴隶叫斐豹的，就对范宣子说：“苟焚丹书，我杀督戎。”范宣子大喜：“你要是能杀督戎，而我不肯焚丹书，让太阳灭了我！”

这几句诗是说，如果罪人有功，可以焚烧丹书赦免他们，但不应该一刀切赦免所有罪犯。言下之意，要加强法治建设，信赏必罚。夏传才的注释说：“宁可烧掉丹书，把犯人入官为奴的法律废除，不可既保留这条法律，而又随便普遍赦免或允许用钱赎罪，以致法律有名无实。”恐怕是不对的。皋陶，是古代的法官，《尚书》里有一篇《吕刑》，又写作《甫刑》，是周穆王时吕侯（甫侯）制订的，大概是曹操自比。吕、甫古音近，可以通用。

嗟哉后世，改制易律。劳民为君，役赋其力。

哎呀后世人胡乱改革，变易律法。为了君王的私欲劳民伤财，把百姓当牛马使唤。这点体现了曹操的治国理想，注重节俭。他死前下令，不许在坟墓中藏金银珠宝。他还曾作《内戒令》，叙述自己的节俭经验，并严格禁止家人和身边工作人员的奢侈行径。曹植的老婆崔氏衣着锦绣，曹操看见后勃然大怒，立刻下令将崔氏赐死。但要说曹操严格执法，是不对的，法律条文上绝不可能写人穿了奢侈衣服就得杀头。曹操本质上是个刻薄寡恩的人，专横，并不爱惜人命。当然，一些流氓无产者看见这个事例，会为之欢呼。一般来说，穷极猥琐的人，往往缺乏人性。恒产非常重要，剥夺一个人的恒产，很可能也就剥夺了他的人性，让他再也没有盼头。

舜漆食器，畔者十国。不及唐尧，采椽不斲。

舜用的碗筷是漆器，结果有十个国家反叛。在古代，漆器也是比较奢侈的东西，因为做工非常精细。

海昏侯墓漆器，记载了漆器的工值。“私府漆木笥一合，用漆一斗一升八龠，丹斞，丑布财用工牢并值九百六十一。昌邑九年造，卅合。”一个小小的漆器，工本价就达961钱，相当于当时一个普通工人三个月的工资。想想如果一个碗需要你三个月工资，你肯定也会觉得奢侈的是吧？所以舜不如尧，尧建造房屋的椽子都不裁制，就保持原生态的模样。我不懂经济学，但是不是造漆器，也等于为普通人提供了工作机会？

世叹伯夷，欲以厉俗。侈恶之大，俭为共德。

古往今来很多诗人赞美伯夷，说他节俭，认为奢侈是最大的恶，节俭是最大的德行。好像很有道理，其实是胡说。很久以前我读过法国学者维尔纳·桑巴特的《奢侈与资本主义》，他说，正是奢侈才发展出了资本主义，因为有钱赚，才会激发人的创造力；没有人疯狂消费，是拉不动经济的。这个道理司马迁都知道，但文人都想当然，认为奢侈有罪。其实不是奢侈本身有罪，而是花公款奢侈有罪。曹操举尧舜的例子作对比，说的其实还是君王的奢侈问题，这点可以说是对的。其实我认为，人的奢侈节俭与否，与品德无关。希特勒就很节俭，华盛顿就很奢侈，说明不了什么。汉文帝很节俭，却把铜山赐给邓通铸钱，说明权力的无节制要可怕得多。汉文帝还是古代一等一的明君，尚且如此，何况其它。

许由推让，岂有讼曲？兼爱尚同，疏者为戚。

许由是古代拒绝当皇帝的高士。曹操说，如果人人都像许由，怎么会有官司打？只有做到兼爱尚同，不分亲疏，就能天下和谐。原来曹操有浓厚的墨家思想。

诗的押韵大多数是收-k尾的入声字，显得急促幽咽，总的来说，古职部字和古屋部字界限分明，但在其中插入的“律”字，是古物部字，听起来应该不是很协调，可能这个字和第二句的“贵”一样，并不入韵。说明曹操诗韵较宽，不拘一格。东汉重经术，文学创作本来就不被看重，汉乐府的韵脚跌宕错落，规律性不强，似乎是想到就押一下韵，没想到就算了。这些都是当时的特点，曹操的作品也不例外。

------------------------------------------

《诗经》不是一本好读的书，我这些年看了很多注本，都不满意，有些网友劝我开个《诗经》网课，上半年讲过一期后，有学员希望我继续讲下去，因此，我决定开始讲第二季，课程从本周五，也就是9月27日开始，每周五晚上北京时间八点整，有视频，可回看。

我讲《诗经》，首先注重字词义的分析，每句话每个字词都必须落到实处，实在解决不了的就阙疑，绝不糊弄过关。其次，注重诗歌文化、历史背景的阐发。第三，白话翻译，注重音律，但不故弄玄虚，力求典雅好懂。

本课程主要面向有一定经济收入的成年网友，每季十二次课，每次九十分钟，收费一千六，参加过《说文解字研读》和《诗经研读》第一季课程的老学员，皆九折优惠。下面是小鹅通系统付款二维码，付款时注明，我会从后台返还优惠数额。

已经付款的朋友，请扫码进入最下方微信群，以后讲课的通知和资料都在群里分享，无买课意愿，万请勿入，以免浪费双方的精力和时间，谢谢。