那天走在路上，跟老婆聊天，说起一句古诗“日斜奏罢《长杨赋》”，为什么王安石说要改成“日斜奏赋《长杨》罢”才好。宋人魏庆之《诗人玉屑》卷六：“王仲至召试馆中，试罢，作一绝题云：‘古木森森白玉堂，长年来此试文章。日斜奏罢《长杨赋》，闲拂尘埃看画墙。’荆公见之，甚叹爱，为改作‘日斜奏赋《长杨》罢’，且云：‘诗家语，如此乃健。’”老婆说：“就是陌生感。”我觉得就是这样，虽然有不少人分析过，什么句法结构不同了呀，“罢”是开口字，放在句尾更宏亮啊……其实都是强作解人，真正的原因还是陌生感。句子颠倒是一种陌生感，文本段落颠倒也是一种陌生感，文体的选择也会体现一种陌生感，《聊斋志异》如果不用文言写，美学效果会大打折扣。《水浒传》如果行文方式是现代白话文，阅读感受绝对不同。为什么现在很多人还抄袭《红楼梦》的语言方式？一样的道理。诗句如果散文句式化，似乎就显得平淡无奇，但绝大部分诗句依旧是散文句式，“渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲”，不一定改成“鼙鼓渔阳来动地，霓裳羽衣惊破曲”才更隽永。所以，陌生感也不一定就最高境界，《佩德罗·巴拉莫》这样的小说，如果按照顺序写，寡淡无味，这些都说明，他其实都不是一流小说家。一个人如果能用传统手法，和寻常的语体把一篇文学作品写得摇曳多姿，那才是真正的大师。忽然又想起新诗，老看到一些新诗人在煞有介事地谈李白杜甫的得失，总觉得木匠在评论铁匠。其实古诗和新诗虽然都叫诗，却是完全不同的东西。目前语言学家流行研究古诗词为什么是那种形式，因为和汉语的节奏韵律相关，古诗词实际上是自发形成的汉语语言秩序，所以能得到最大范围的普遍的认可，而新诗因为是纯粹的舶来品，并不契合汉语的节奏韵律，所以始终只能在小圈子里流行。我个人完全读不出新诗的美感，大约也是这个原因。近代很多新诗人如闻一多等其实也觉察到了这个问题，一直在研究新格律，但未能成功。新诗要成为一个被普遍接受的诗歌形式，还任重道远。许多所谓著名的新诗人，那种不学无术和信口开河实在让人侧目。古典诗歌还是不朽的。当然，不是所有的古典诗作品，而是指那些真正不辜负诗这个称呼的作品。
少年和青年时期，我读古代诗歌，感觉它老，我年轻；老了之后还读古诗，发现我老，它还年轻。一代代的新生命被交配出来，都要读这些诗句，这一茬一茬的新生命也终将变老，那些貌似古老的则南山不移。其实它们才永远年轻，肉体的生命相形见绌，这要到老了才会懂得。诗歌是灵魂里长出来的，那些好的虚构类作品也是。非虚构不够格。《孔融和东汉人民群众》这部小说，我写得很苦，起码写废了十几万字。十几万字，相当于两个月的劳动都是白做。但写小说本身就是一件难度很大的事情，得接受。为什么我觉得再好的非虚构都不上档次？因为非虚构不是从无到有，不是在白纸上勾勒，而是描红，别人给你提供了素材，你只要组织一下就行了。你不需要想象力，文辞甚至浓厚的情感。非虚构不会把稿子写废，不会做无用功。非虚构相当于成熟的技术制造汽车，而写小说是卫星发射或者飞机新机型试飞，很可能坠毁。前不久见一作家说，几十年前风行的作品，现在也无人问津。所以作家别指望写什么传世之作，唐诗宋词假如不考试也没人读。前面我不评价，但说唐诗宋词假如不考也没人读，就纯属梦呓了。我上中学的时候，就到处找唐诗宋词来读，可不是为了考试。相反，课本上的课文绝大多数我都是捏着鼻子读一遍就拉倒。而在我们那种烂中学，像我这样到处找唐诗宋词来读的，都不止一个两个，好的东西真的会有人不计功利找来读。傻子不要觉得天下人都跟自己一个样，几天前我就在X上看见一中文贴大骂马斯克：“你丫有个屁本事，不是美国你什么都不是。而美国没有你马斯克，还有牛斯克。”合着人家能发财只是运气好。哪来的这种自信和怨毒呢？我非常不理解。忽然觉得很感慨，我的诗经学习群里，两位网友日夜聊股票，聊得不亦乐乎。关键是这两位我很熟悉，政见三观完全相反，要是平常见面，聊几句恐怕就要掀桌子，现在却为了共同在股票上挣钱相濡以沫，我于是想，在金钱面前，三观也许没有那么重要。所有的主义，都可以成为生意。--------------------------部分公号读者网友翘盼的长篇历史小说《紫云村》正式出版，下面是购书二维码链接，点击文末海报上的二维码，就可以进入购书页面了。有三种选择：1.限量签名本。2、刷边本。3、普通本。有些网友留言希望我多写小说，我也想，所以希望你们多帮忙宣传，只有卖得好，我才有多写的底气。谢谢！最近换季，周围鼻炎患者骤增，下面推荐几款来自西班牙比斯开湾的海洋水鼻腔喷雾，富含多种微量元素和活性物质，可以迅速有效缓解鼻炎带来的各种不适。海洋水国庆大促进行中，高渗等渗：两盒-30、5盒减-80、10盒-200；喷雾：2支-10、3支-30； 活动库存售完截止 ;