理想的短篇小说：迷失在一条河流中「思南读书会NO.405简讯」
从左至右为方岩、弋舟、哲贵、
董夏青青、李宏伟、刘汀
撰稿：王瑞琳
3月18日下午，五位作家弋舟、哲贵、董夏青青、李宏伟、刘汀做客思南读书会405期，分享他们关于短篇小说的创作体会和对未来写作的展望。青年评论家、《思南文学选刊》副主编方岩担任主持。
哲贵认为，主题中的“重建”准确地表达了短篇小说写作的本质。相比阅读，写作更像是一场与外部世界的搏斗，每次写作都是超越自己的一次努力，“每个短篇小说都在重建一个新世界，对自己进行新的阐释，从这个意义来说，短篇小说的写作对我来说就是一次又一次的重生。”
哲贵
在他看来，重建赋予了作者对小说永恒的期待，去发掘自己在写作中“稍微溢出去的一点东西”。他可以理解写作中追求完美性、完整性与艺术性，但他更希望在小说里看到缺憾，只有在不完整中，才能看到新的可能性。他说：“我可以给短篇小说很多比喻，比如说它是一次深情的回望，是一次短暂的旅行，这些都可以说得通，但从个人写作来说，我希望短篇小说是一次灯下独坐——我一个人在那里喝个小酒，它在小酌中能够飘起来，自己能够进入微醺状态，甚至醉酒状态。我希望看到我的小说飞翔起来。”
刘汀认为，短篇小说对写作者最大的意义在于，让你有无限多的可能来重新构造眼前的世界，“不像长篇需要处理宏大结构或众多人物，短篇有时只需一个人物、一处场景甚至一个瞬间就可以重塑世界，“写短篇时，很少说人物控制作者，而是作者必须具有极强的掌控力，无论是语言节奏段落，还是角色的动作细节，都要斟酌考量，最终让成品抵达目的地。”
刘汀
从另一个层面来说，“重建”也意味着弥补缺憾。董夏青青谈到，日常生活中，有时话语不仅没有帮助人们迅速抵达真相，反而制造了阻隔，成为人与人之间分裂的帮凶。她希望语言赋予人的是展示真相的力量，“我一直认为语言最有力量的地方在于帮助人，能够努力接近某些真相。如果在一万字的小说里我能做出与此相关的努力，哪怕我的力量有限，真相只是部分，但能够帮助人最起码努力接近获得它的路径。这是我对自己的期盼。”
董夏青青
关于语言的有效性与文学表达，弋舟补充，生活事实和复杂的文学写作不能轻易被拿来相互比照，话语的准确性不应该成为评判小说语言的唯一标准。甚至，文学有时候就是“矫揉造作”，这样“绕”出来的审美，没有解决什么问题，也没有什么结果，但也并非等同于无用、虚伪。
弋舟
哲贵用批评家与作家的关系进行了比照，批评家通过现象看本质，而作家是通过本质看现象。他说：“作家心中首先需要有一个观念，或者说某些实质的东西，小说呈现的不是概念，而是“表现的东西”，它可以是故事的形式，也可以是更具审美性的，甚至是含糊不清的，重要的是，里面需要有本质的东西。”
谈到理想的短篇小说，李宏伟和哲贵都提到了巴西作家吉马朗埃斯的《河的第三条岸》。小说中的父亲某一天突然异想天开，打造了一条独木舟，从此一直在河流上飘荡，不再靠岸。家人们相继离开了他，只有最小的儿子还在那里，最后，当他几乎决定成为父亲独木舟的继承人时，他退缩了。李宏伟认为这篇小说正是理想中短篇小说的样子——“每个人都可以很容易地进入它，在其中看到父辈，也看到自己，找到跟自己的人生切近的东西。”
李宏伟
哲贵谈到，这篇小说的魅力不仅使人找到自己的可能性，也让人看到自己的困惑，这也是短篇小说的神奇之处。“在看小说的时候，会感觉一些东西愈加清晰，但它又在最后一刹那让你进入恍惚的境界，让你明白自己是谁，但是又让你同时明白自己不是谁。当你把小说看完之后，你发现自己也迷失在那一条河流里。
从写作技巧的角度来说，刘汀认为，短篇小说好比是 “把谜底放在谜面上的艺术”，谜底是向读者袒露的，而小说家的任务是反过来，一步步编织它的谜面。他提到科塔萨尔的《南方高速》，小说所写的只是一次高速公路上的堵车经历，这很像卡夫卡的《变形记》，人变成一只甲虫不需要任何解释，同样，从堵车到放行也是毫无缘由的，但在这个非常时期的舞台上，却充满着极具现实感和社会化的场景。
方岩
“我特别喜欢这样的小说，它提供给我的不仅仅是文学上的阅读快感，还可以从中获得一种在认识世界的方法论上的启示。”在刘汀看来，这种短篇小说好比是让我们抵达世界真相的一把锤子——“把钉子真正钉了进去”。
从首届短篇小说双年奖到首届短篇小说论坛，对于董夏青青来说，这三年最大的触动是一种不可预见性，也正如短篇小说的魅力。她说：“我们的生命充满着神秘的、突如其来的危险，这也是短篇小说要处理的命题，找到这些无常的时刻，记录下来，不是尝试对它下一个结论，而是接受生命反复变换、不可琢磨的情状，这是我在未来要努力的方向。”
现场读者
哲贵谈到，三年以来，他发现年轻作家不再以判断的方式处理与现实的关系，而是更关注与世界的联系。就他自身而言，在这样的环境下，无论是对自身，还是对其他人，都会有更多的理解，去理解不同的选择、不同的态度。他说：“以前的写作有很多主观的东西，这些不一定是坏事，我希望以后的理解会更广泛，我不能保证更彻底，但可以肯定的是，我的理解会逐步地往我想要的方向走。”
现场读者
关于短篇小说对现实的回应，李宏伟谈到了延时性，就像方岩所说，“文艺最根本的，不是及时地对当下做出反应，它或许需要更长的时间，去写出一个特定时期人们的情感节奏或心理状态。”
读者提问
弋舟谈到，三年的经历让自己不再像之前那么草率和轻浮地使用汉语。在他看来，某种程度上，理想的小说应该是反激烈的，“就像《河的第三条岸》一样，虽然蕴含着尖锐而激烈的内核，但当提笔记载痛苦与欢乐的时候，你会不由自主地把事实和笔下的文字做一个比照，不是去无端放大，或者贬低，而是‘全面地介入一切的书写’。”《随园》中那句“执黑五目半胜”，是弋舟对这三年的总结。“句子铿锵极了，无论过往发生了什么，我们都用辉煌的世界观去看待它，这可能就是文学的眼光，语言本身的动力都会驱动着我把短篇小说写下去。”他说。
现场：王若虚
撰稿：王瑞琳
改稿：陈 思
摄影：隋 文
编辑：邹应菊