《镜中》：致人间的情书「思南读书会NO.406简讯」
从左至右为周思、王宏图、艾伟、吴俊、周立民
撰稿：蔡圣辉
3月25日下午，作家艾伟携长篇小说《镜中》与复旦大学教授王宏图、评论家吴俊、巴金研究会副会长周立民、编辑周思做客思南读书会406期，共同探索中国人内心的密码。编辑周思担任主持。
《镜中》由一场车祸拉开帷幕，国际知名建筑师庄润生的妻子毁容，儿女双亡，他由此揭开了一些家庭秘密，也重新开始思索生命意义并寻求救赎。小说细腻描绘了普通人情感生活中的执迷与释怀，书写了生命的坚韧和爱的恒久力量。
在多年的写作中，艾伟一直关注探索中国人的精神语言。他谈到，中国传统小说中特别擅长描写人间烟火，但他并不想要单纯去描摹世俗生活，“中国人的心理世界有一种超越人间烟火的精神性，我想探寻他们是如何在精神上和这个世界达成某种程度上的和解，或者和这个世界构成深邃的关系。如何在中国这样的世俗社会构筑中国式的精神语言，去探寻中国人精神生活的内心密码，这是极其考验作家的领域。”
艾伟
吴俊认为，《镜中》的核心是中国人的伦理关怀。他说：“艾伟的作品是导向我们如何在现实生活中重归于中国人的伦理观、伦理立场或者伦理精神。让我们在面对自身和面对社会、面对我与他人的关系中，端正自己的内心，特别是一个‘诚’字。小说中所有负罪之人，最终寻求的都是现世的解决方案。”
吴俊
在周立民看来，《镜中》是中国当代的《罪与罚》，每个人物的灵魂都在不断地自我拷问。他说：“一个小说要立得起来，要有‘表象’，这种‘表象’是世俗生活的细节呈现与描摹。另一方面，小说要有一个精神结构，艾伟从始至终的创作都是对人的命运、人在世界上的姿态，非常有力的一种叩问。这个叩问有时是煎熬式的，甚至像古希腊神话中的人物，他们没法摆脱命运，但是又不停在跟命运抗争，不肯低头。这种焦灼和煎熬始终纠缠在作品中。”
周立民
关于书名，王宏图谈到，《镜中》这部小说构筑了一部人性的迷宫。小说情节的反转就像一个镜面不断折叠，到最后不知道哪个是真实的，哪个是虚假的。“镜子能够照射出世界的万事万物，但是它再栩栩如生也是影子，不是本体，所以自古以来中国人就有水中月镜中花的窥探。这个镜子跟世界上纷繁的万物交织起来，再跟人物内心幽暗的世界交错出来，就构成了一个迷宫。”王宏图说。
王宏图
在周立民看来，小说中多次出现了镜子的意象，我们往往无法从镜子里看清自己的面目。他说：“女主人公易蓉到底哪一面是她？和谁的关系中呈现的是她最真实的形象？这已经不是一个人有两面性的问题，而是一个多棱镜的问题。这也是现代人最大的困惑，既希望有一种永恒，但是又身处碎片的生活里，各种各样的镜子呈现着我们不同的面目。”
吴俊认为镜中变形的自己就是生活的变化本身，如果镜中能够看到准确的自己，生活便也静止了。他评价小说可以作为人生镜像甚至是人生教科书来看，“这本书是在情欲、人性、美好与罪恶交织的极致关系和高峰体验中来认识日常生活。某些生活方式在特定的历史空间里在重叠、重复，故事一环扣一环，生活场景移步换形，但是像镜像一样组成了历史和现实，并且这种镜像会走向未来。”
周思
艾伟表示，镜子作为小说的方法论，是一个重要的存在。小说中，庄润生之妻易蓉与他的助手甘世平保持着长期的隐秘恋情，庄润生又有自己的情人子珊，“易蓉、子珊，庄润生、甘世平，某种程度上他们都是彼此的镜像，人物之间进行重建与补充，从他人处获得了另一种生命体验甚至另一个生命。”
小说结尾，世平救了润生后死去，润生放下了仇恨，他开始肩负着两个人的生命而继续生活。“在这一刻，润生是重建了，但他又见证了另一个生命冯臻臻的破碎，冯臻臻如何去重建？又是一个疑难重重的问题。个人破碎生活的重建是极其困难的事情，庄润生在那一刻得救了，但是并不意味着以后的生活他永远得救，就像冯臻臻能不能得救。这是个悬念。”艾伟说。
王宏图谈到，小说内容的沉重感与《罪与罚》相似，但风格却完全不同，有一种轻盈感，“这是一个悲剧故事，读下去有一种对亲近的人毫不留情的撕裂，但是作者表达的时候非常清晰，像水晶般玲珑剔透，没有那种芜杂。”
他认为这与艾伟写作中的南方气息有关，“就像艾伟所说，他生长于江南，写的都是南方的故事，所以这里面渗透了一种南方的美学风格，就像欧洲文学中的地中海文学。这种风格像地中海的阳光照在海岸，尽管有血腥的成分，但并不感到特别压抑。尽管人生有悲哀，有各种生老病死的悲痛，但是蕴藏在万物之中和人生命当中那种不朽的生命力蓬勃发展，一代人老去，一代人成长起来。”
现场读者
在吴俊看来，王宏图提到的南方美学风格与小说中的故事构架直接相关。他谈到，小说主要描述了都市中产阶级的日常生活与情感纠葛，其中提到了出轨的情节，尽管读者可以从道德上判断好坏，但却很难回答这是不是爱，“爱也会吵架，甚至爱也会背叛”。当追问什么是爱或者是不是爱时，实际上追寻的是一个形而上问题，是将爱的概念从内容到形式固化了。
现场读者
对此，周立民表示赞同，“小说呈现了人的复杂与情感的复杂，作者不给答案，也不给判断。”小说中，女主人公易蓉尽管与世平保持不伦关系，却始终不想伤害丈夫，她多次表示，丈夫是她的亲人。在小说结尾，易蓉自杀前考虑的还是如何帮助丈夫走出家庭灾难和阴影。尽管最初对丈夫的出轨无法接受和容忍，但最终她将遗书留给了丈夫的情人子珊。“她最后超越了单纯的个人，而是从一个更大的人的角度来看待她丈夫。”周立民说。
读者提问
艾伟谈到，小说家有自己的观念，但小说是反观念的文本，“创作时，小说家必须回到人物本身，体恤他的人物，从他的人物出发写他的所作所为，这是小说家的功能。”他同意这部小说虽然看上去沉重而残酷，实际上是温暖而轻盈的，就如小说结尾，绝望的润生还是将手稿名从《致人间的遗书》改为《致人间的情书》，“某种意义上来说，《镜中》就是‘致人间的情书’，还是给读者带来安慰的一本书。”
嘉宾为读者签名
现场：王若虚
撰稿：蔡圣辉
改稿：陈 思
摄影：迟 惠
编辑：邹应菊