池莉：菜薹是我对武汉的最深眷恋
武汉的气质很难用一句话说清楚。
165条江河日夜奔流，11座大桥飞架南北，一个月不重样的早餐，以及一根鸭脖名震全国的宵夜图景。
武汉太丰盛了，所以作家们格外偏爱。池莉的《生活秀》，方方的《武昌城》，易中天的《读城记》……千人千面的武汉，在这些作家笔下，鲜活灵动。
于是有了「武汉大家谈」栏目。文旅君将定期邀请文化大咖，请他们聊聊各自眼中的武汉。
第一期，我们听池莉聊聊“菜薹（tái）”。
假如你没有吃过菜薹
文 | 池莉
假如你没有吃过菜薹，无论你是谁，无论享有多么世界性的美食家称号，无论多少网友粉丝拥戴你为超级吃货，我都有一个好心的建议，先，赶紧，设法，吃吃菜薹。
武汉有一种蔬菜，名叫菜薹。如果需要摆明菜薹的正宗血统，就叫洪山菜薹。
洪山是武汉市的一个区，在长江以南。武汉人一般懒得把行政区划说那么清楚，凡长江以南，就说是武昌。凡长江以北，就说是汉口。不看南北，只看两江兼得，那就是汉阳了。
武汉三镇，都有菜薹，同一个城，价格却完全不同。
汉口人家卖菜薹，只要说是武昌过来的就行了，价格就可以很坦然地高于汉口汉阳。过生活的人家，都不会买错。菜薹的品相绝对不一样: 肤色深紫且油亮的，薹芯致密且碧绿的，个头健壮且脆嫩的，香味浓郁且持久的，自然就是武昌过来的。
武昌土壤呈弱酸性，是黑色沙瓤土。汉口土壤呈弱碱性，多黄色黏性土。汉阳土壤就更复杂，趋于地下矿藏，有些什么石灰岩、铁矿石之类等等。最适合菜薹生长的，就是武昌了。
虽说作为蔬菜，自然具有相对的普适性，武汉三镇、大江南北，延及整个江汉平原，也都有苗不愁长，也都还是挺好吃，也都深受广大人民喜爱。
有趣就有趣在：所有菜薹中，就数武昌洪山菜薹最佳。别处菜薹拿来，万万不可相提并论，相形便见绌，入口便知晓。
洪山菜薹就像一武林高手，身手一亮，立见分晓，你只须定睛看它一眼，就可见在芸芸菜薹中，它是如此出类拔萃，卓尔不凡，鹤立鸡群。而且洪山菜薹也就像所有大人物大明星一样，一旦身居某阶层顶端，就会有种种神奇传说围绕你。
洪山菜薹的传说太多了。除了当代商业编造了许多矫揉造作、文理不通的广告性故事之外，民间大众口口相传最为久远的版本，恐怕就是所谓“钟声塔影”。说的是洪山宝通寺塔影之中的那块土地，与延及到本寺庙钟声可闻的那片土地，出产的才是最最好吃的菜薹。
这个传说之所以流传千百年，我想还是有一定的合理性。只因菜薹是顶爱干净的蔬菜，寺庙乃俗世最洁净的净土，菜薹在寺庙环境的庇护下，远离尘嚣与践踏，自然生得最好了。
说菜薹是顶爱干净的蔬菜，还是谦虚的夸奖，菜薹简直是洁身自好到了毅然决然的与众不同，也是孤标傲世到了与其他蔬菜的绝不苟同。
一般蔬菜，都会选择气候温暖的季节，菜薹偏偏选择最寒冷季节。看是千娇百媚的蔬菜，倒生就一副傲雪凌霜的风骨。
它也偏偏不是叶子作为菜，它的菜是那段质感最佳、营养含量最高的茎。这样作为蔬菜，菜薹就有效避免了叶类蔬菜的单薄、粗纤维太多、草酸含量偏高的缺陷。
菜薹却也并不因此走茎块路线，把自己埋在地底下泥土里，而是酷爱阳光、寒风和雪霜。寒露时节是万物凋零萎谢之始，却是菜薹拔节生长之时。
菜薹又是典型的时鲜，随采随吃最妙。它冷藏花颜失色，冰冻即坏，隔天就老，它是如此敏感与高冷，如此宁为玉碎不为瓦全。却也不是一味要自己的标新立异，客观上倒是很为他人:
人类的寒冬季节，蔬菜原本稀少，还又人生苦短，所以须及时吃喝，也算是蔬菜里头的一首无字的《金缕衣》了，提醒的也还是“劝君莫惜金缕衣，劝君惜取少年时。花开堪折直须折，莫待无花空折枝” 。
这就是菜薹，你不踏雪采摘，你不亲手料理，你不尽快品尝，你就得不到真经。唯有你不辜负它，它才不辜负你。虽说菜薹老了也能吃，味道却已是天壤之别。当然菜薹自然也有平易近人通俗易懂之处，尽管它冰清玉洁，纤尘不染，料理起来却十分方便，只需要掐成几段，清水过过就好。
还有一点可爱的小撒娇：菜薹伤刀，亲人。说的是它不喜金属，喜人手料理。然后放进锅里，翻炒几下，顿时就香气四溢。荤素凉拌，般般相宜。菜薹炒腊肉这道菜肴之所以经典，那是因为有了菜薹而腊肉更香，而不像许多蔬菜，靠肉长香。
别忘了菜薹的菜汁，得浇在刚出笼的滚热白米饭上，那龙胆紫的颜色紫水晶的光泽，美味指数无法衡量，只好用最时髦的养生热词：满满都是花青素啊！
满世界都以为武汉人好辣，其实那要看吃什么东西。对于新鲜蔬菜，武汉人的最高评价只有一个标准，唯一的一个标准，三个字——甜津了。菜薹当真就是甜津了。熟吃生吃都是甜津津的。
这般好蔬菜，现在却是世人难见真佛面了。餐馆饭店全都是物流配送大棚菜了。大棚菜基本都是娃娃菜一类。现在是商人不解煮，富人不解吃，年轻人只喜吃概念。
更有懒人宅人，冰天雪地足不出户沉溺刷屏叫叫外卖就好。至于外卖快餐是怎样炮制出来的，就不去想了。相信谁拍拍脑袋都会明白什么叫做以最低成本博最高利润，遗憾的是，当今能够拍拍脑袋再开口的人，已所剩无几。
谢天谢地，我是至今都不肯放弃这一种传统美好这一口饮食福气的。冬季到了，是菜薹季节了，再忙再冷再不方便，我也不管，只管要千方百计挤时间，跑菜场，精心选择采买。回到家里，即刻动手，择菜炒菜，很快，一盘油光水滑的鲜嫩菜薹就上桌了，仅仅只是看一眼，就耳目一新，胃口大开。
半辈子，无数次，面对菜薹，我就变成了一个神秘主义者。每当吃到菜薹中的绝佳极品，我都会心生敬畏，总觉得这种蔬菜是一个不可言喻的神迹。
菜薹会令我情有独钟不离不弃到即便它们老了也要养着，花瓶伺候，权当插花，它会再为我盛开半个月，左看右看都别致。
也不知道为什么，看花时，一回回，某些潜伏在记忆中的诗句，会三三两两浮现出来，在菜薹细碎的花瓣中光影跃动，唉，平常日子里头竟会生发出这样一些生动时刻，竟是由于一种蔬菜，怎么能够不叫我心中暗叹：
菜薹哦菜薹，真的是我对武汉这个城市最深最深的一份眷恋。
///
作者简介
池莉，当代女作家，1957 年生于湖北仙桃。 池莉的作品大部分体现了武汉的特色，她写的人物大部分也和武汉特色有关。
著有小说《来来往往》《烦恼人生》《大树小虫》、作品合集《汉口情景》等，曾获全国优秀中篇小说奖、鲁迅文学奖、小说选刊奖等50余项奖项，多部小说被改编为影视作品。
作 者 = 池 莉
摄 影 = 宁 波